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PRÉFACE 


Jeune, — parmi les hautes herbes, 

Je cueillais au hasard des fleurs. . . • 

Vieux aujourd’hui — je veux lier mes gerbes. 
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Vieux!... c’est donc de moi que je parle — Quand 
on est jeune , on pense qu’il y a deux espèces 
d hommes, les vieux et les jeunes, et que par une 
heureuse chance, on est de l’espèce des jeunes. 
Sans cela, on serait plus réservé dans ses sarcasmes 
sur la vieillesse et sur les vieux. — On ne sème pas 
du crin haché dans le lit où l’on doit reposer le soir. 

Et Dieu sait quels gens on appelle vieux quand 
on a vingt ans ! — Combien de fois alors ai-je dit, 
en voyant un homme de trente ans auprès d’une 
femme que je trouvais belle : — Ah çà ! les vieux ne 
prennent donc pas leur retraite ! Pour mon compte, 


Digitized by Google 



6 ROSES NOIRES ET ROSES BLEUES. 

j’ai été élevé dans le respect de la vieillesse, et j’ai 
toujours eu avec les vieillards une timidité que je 
ne puis comparer qu’à celle que m’inspiraient les 
jeunes filles.— Il y a longtemps que j’ai écrit : « Les 
vieillards sont des amis qui s’en vont; il faut les 
reconduire avec une politesse affectueuse. » 

A quoi reconnaît-on qu’on est vieux? Les poètes 
sont comme les femmes; ils ne savent pas vieillir — 
ils ne vieillissent pas. — Il vient un moment où, 
après avoir été jeunes longtemps, ils se réveillent, 
un matin, emprisonnés dans une vieille peau ridée, 
chagrinée, jaune ou couperosée; — mais seule- 
ment comme cette princesse « plus belle que le jour,» 
qui fut enfermée dans une peau d'âne. Les poètes 
sont comme les gazons qui restent toujours verts, à 
condition de subir une fois par mois le tranchant 
de la faux, comme les roses que les jardiniers 
appellent remontantes, qui refleurissent à mesure 
qu’on les taille. 

C’est sous des blessures sans cesse renouvelées 
qu’ils restent verts et fleuris. 

Voici pour ma part à quoi je reconnais que je 
suis vieux; ces renseignements peuvent, au besoin, 
servir à d’autres et ne sont pas mutiles. Il faut se 
défier du cœur et de l'imagination, qui pourraient 
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HOSES NOIRES ET ROSES BLEUES. 7 

bien conduire une vieille figure dans des endroits où 
elle serait tristement ridicule. 

Je rencontre un homme que je n’avais pas vu 
depuis quinze ans Nous évoquons nos souvenirs 
de jeunesse; la journée se passe gaiement; il iîne 
avec moi sous une tonnelle de rosiers. Le soir, je 
iereconduisà la ville; nous nous promenons encore. 
— Ah ! parbleu, me dit-il, il faut que nous soupions. 
Quel charmant repas que le souper! Il entre à son 
hôtel en commandant un souper... un souper de 
notre jeunesse, des huîtres, des écrevisses, du pâ;é 
de foie gras, du vin de Champagne frappé. 

Nous continuons à nous promener jusqu’à dix 
heures; à dix heures nous nous mettons à table. 
Pour ma part, j’ai un peu sommeil; lui ne mange 
pas de pâté de foie gras ni d’écrevisses, c’est lourd ; 
il a peur d’ailleurs de s’être enrhumé dans notre 
promenade, il garde son enapeau sur la tête ; il met 
de l’eau dans son second verre de champagne; il 
se plaint des mauvais lits des auberges, au moment 
où j’allais rappeler les bons sommeils profonds que 
j’avais goûtés sur le tillac de mon canot ou sur 
les paquets de corde dans la cale des bateaux de 
pêche d’Étretat; puis il s’attriste, devient morne et 
s’endort. ' 
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8 ROSES NOIRES ET ROSES BT.EUES. 

Je le fais conduire à son lit, et je retourne chez 
moi assez assombri ; c’est sur le visage des autres 
qu’on s’aperçoit qu’on vieillit. — Cet homme a été 
mon camarade de collège. — Je suis resté plus ro- 
buste que lui, il est vrai, parce que j’ai toujours vécu 
« la campagne et dans les rudes exercices de la mei 
et du jardinage. Mais, comme lui, j’ai une partie de 
mes cheveux devenus blancs. J’ai à la barbe 
presque autant de poils blancs que de noirs. 

Autre signe : les jeunes filles vous témoignent 
une confiance et une sécurité offensantes; elles sont 
avec vous familières et même naturelles. 

Autre signe. 

On vit volontiers dans le passé; on laisse son es- 
prit se promener dans le jardin des souvenirs ; on 
trouve qu’il est meilleur de se rappeler que de vivre. 
Si l’on rencontre un vieux camarade, fût-ce un co- 
quin, fut-ce un idiot, on l’accueille avec joie, on ne 
le laisse plus aller, on le feuillette comme un livre, 
comme un herbier où l’on a mis sécher les plantes 
cueillies sur la montagne, dans la vallée et au bord 
du fleuve. 

. Mais il est un moment où on n’a plus de ces vieux 
camarades : l’un est aux galères, l’autre est devenu 
votre ennemi. 
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ROSES NOIRES ET ROSES BLEUES. 9 

D'autres de ces vieux camarades, — vous les 
avez accompagnés au cimetière, — leur àme est 
remontée au foyer éternel de la vie, leur corps est 
divisé entre l’herbe et le chèvrefeuille qui couvrent 
leur tombe, et la fourmi qui habite le gazon, et le 
papillon qui est né de la chenille qui vivait sur le 
chèvrefeuille, et le rossignol qui mange le papillon 
et les larves de la fourmi. 

Et quand vous pensez à ces amis qui vous ont 
abandonnés, vous dites : — Heureux les morts, s’ils 
savent surtout qu’ils sont morts! — Et vous vous 
sentez en deuil, non pas d'eux et de leur mort 
que vous enviez, mais de vous-mème et de ™otre vie; 
• et vous appréciez cette belle expression des Latins, 
qui disaient des morts : « Ils se sont acquittés ! » 

Les autres signes de la vieillesse, je ne les dirai 
que quand j'aurai cinquante ans! 

Aujourd’hui que je suis loin de tout, enfermé avec 
quelques objets d’une tendre affection, aujourd’hui 
que trois cents lieues me séparent des lieux où refleu« 
rissent mes souvenirs, il me plaît de laisser mon es- 
prit franchir la mer et retourner là où j'ai souffert, el 
de rechercher le chemin sinueux que j’ai fait dans 
la vie. Les signes que j’ai laissés sur ma route res- 
semblent beaucoup à ceux qu’avait semés le Petit- 
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Poucet dans la forêt. Les bonheurs sont des mies 
de pain que les oiseaux ont mangées; les douleurs, 
des cailloux que je retrouverai plus sûrement, car 
les bonheurs ont été souvent des rêves, des espé- 
rances; les chagrins ont été réels et palpables. Ce 
sont ces bonheurs rêvés, poursuivis à travers les 
ronces et nou atteints, que j’appelle « les roses 
bleues. » 

Ce sont les souvenirs tristes et funèbres que j’ap- 
pelle les « roses noires. » 

D’autres souvenirs seront classés sous d’autres 
litres, à mesure qu’ils se présenteront 
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Je suis heureux de ce que presque tous mes sou- 
venirs, même les plus fugitifs, se rattachent à des 
choses éternelles, à des arbres, à des fleurs, à cer- 
taines rives, à certains airs de musique; de sorte 
que dans la campagne, où j’ai toujours vécu et où je 
mourrai, je les retrouve à chaque pas ainsi qu’en 
marchant dans les luzernes violettes et les sainfoins 
roses on fait lever toutes sortes d’insectes et de pa- 
pillons bigarrés. 


Dans les fleurs des lilas et des ébéniers jaunes, 

De mes doux souvenirs, cachés comme des faunes, 
La troupe joue et rit. 
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44 ROSES NOIRES ET ROSES BLEUES. 

Il semble que nos jours passés refleurissent cha- 
que année avec certaines fleurs. • 

Voici un églantier, — ô chères petites roses simples 
et pâles, — que de bonnes, douces et tristes choses 
vous me racontez. Je n’étais pas, aux temps où vous 
me reportez, classé entre les célèbres amateurs de 
roses ; je n’avais pas alors trois roses portant mon 
nom dans les collections ; je n’avais pas de rosiers par 
milliers. Heureux garçon, je n’avais rien à moi, et 
j’étais le maître du monde, que dis-je, le monde ne 
contenait pas mes désirs, mes espérances et mes rêves; 
de toutes ces belles, doubles, riches, éclatantes roses, 
aucune ne vous vaut pour mon cœur, ô chère petite 
églantine. Hélas I vous êtes aujourd’hui au nombre 
des roâes noires, car je ne puis vous voir sans me 
rappeler mon père, un pauvre grand artiste qui m’a 
quitté bien vite ! Pour lui, je l’évoque encore au 
moyen des airs simples, naïfs, originaux, qu’il a 
composés, charmants et immortels oiseaux qu’il a 
laissé envoler, et qui, de pays en pays, de buissons en 
buissons, s’en vont d’âge en âge caressant les oreilles 
et consolant les âmes. 

Nous étions enfants, mon frère et moi. Lorsque 
nous avions commis quelque acte de brigandage, 
lorsque mon père n’avait pas réussi à l’ignorer. 
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lorsque la clameur publique l’obligeait à montrer de 
la sévérité, à nous punir, Dieu sait à quel point il 
était puni lui-même, comme il épiait le moment où 
nous arrivions à balbutier quelques mots inintelli- 
gibles qu’il traduisait par une expression de repen- 
tir; alors il nous embrassait et faisait tout de suite 
un projet pour consoler lui et nous de la sévérité du 
moment. 

Le plus souvent on s’en allait coucher à Saint- 

1 i 

Maur, à deux lieues de Paris, de l’autre côté de la 
forêt de Vincennes. C’était alors un voyage aussi 
long pour le moins que d’aller aujourd’hui à Dieppe 
ou au Havre. On rassemblait les engins de pêche. 
Un fiacre nous menait à la place de la Bastille, sur 
laquelle nous ne pensions guère alors que mon frère, 
bambin de huit ans, ferait fondre plus tard la co- 
lonne de Juillet. Là, nous étions l’objet des préve- 
nances des cochers de coucous, aujourd’hui aussi 
détruits que la Bastille. Tout était plaisir pour nous, 
jusqu’à la couleur du cheval qui devait nous trans- 
porter. J’aimais les chevaux blancs ; mon frère pen- 
chait pour les chevaux Isabelle ou café au lait, et 
mon père favorisait un peu le goût de mon frère; 
cela tenait à des idées politiques de l'époque. 

Des frères de mon père plusieurs étaient morts 
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16 ROSES NOIRES ET ROSES BLEUES. 

au service de ia France. Un encore vivant était re- 
traité, capitaine de hussards et décoré. Mon père, 
en 1815, était allé se battre aux Battes Saint-Chau- 
mont contre les alliés qui ramenaient les Bourbons. 
Il était de ceux qui, la plupart sans le savoir, édi- 
fièrent cette mythologie napoléonienne qui, mêlée 
bizarrement aux idées libérales et républicaines, 
devait amener 1830 au bruit de la Marseillaise et de 
Pariant pour la Syrie. Tout était alors signe d’op- 
position aux Bourbons : la violette fit toute sorte de 
mauvaises affaires, et une comédienne célèbre, 
mademoiselle Mars, faillit, être sévèrement punie 
pour être entrée en scène avec une parure de ces 
fleurs réputées jusque-là modestes et innocentes. 
On coupait dans les parterres des Tuileries les cou- 
ronnes impériales. On regrettait les chevaux café 
au lait de la voiture de l’Empereur, et on avait ré- 
pandu le bruit dans le peuple, — le peuple obéit 
aux bruits plus qu’aux choses, — que Louis XVIII 
les avait fait égorger. 

C'était pour nous un bon présage quand nous 
rencontrions sur la place un cocher de coucou que 
l’on appelait je ne sais pourquoi : « Poignée déplâ- 
tré. » Il était assez bonhomme, possédait un reste de 
grand cheval gris, et, attelé à côté, un tout petit che- 
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ROSES NOIRES ET ROSES BLEUES. 17 
val jaune; à celui de nous qui obtenait la faveur d’ètre 
placé » en lapin, » c’est-à-dire à côté de lui, sur la 
planche qui lui servait de siège, il permettait de 
tenir les guides, sorte de sinécure entraînant une 
médiocre responsabilité, car une fois entré dans le 
faubourg Saint-Antoine, on marchait tout droit jus- 
qu’à Saint-Maur, et les chevaux connaissaient le 
chemin. 

On allait bien lentement avec les coucous, mais 
enfin on allait et même on arrivait; mais la ques- 
tion était de partir. 

Du plus loin que les cochers avisaient quelque 
chose ayant la forme d’un voyageur, ils entouraient 
le patient, le tiraient en tous sens, vous enlevaient 
de force votre paquet, votre parapluie, en accompa- 
gnant ces moyens violents de paroles douces : « Il 
ne manque plus que vous, et nous partons; *> — 
c’était en effet l’espoir le plus agréable et aussi le 
plus trompé. — Quand on avait cédé à la nécessité 
de suivre l’otage de son parapluie ou de son enfant, 
lorsqu’on était hissé dans le coucou, on s’apercevait 
qu’on était seul ; on voulait faire des reproches au 
cocher, mais il n’était plus là ; il était allé se poster 
hors de la portée de votre voix, à l’affût d’autres 
voyageurs. Vous aviez beau vous égosiller, il ne 
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18 ROSES NOIRES ET ROSES BLEUES, 
daignait pas regarder de votre côté ; mais s’il ne 
regardait pas, il vous voyait néanmoins, car si 
poussé à bout, vous vous avisiez de vouloir des- 
cendre, il accourait. « Nous partons, disait-il, mon 
bourgeois; j’attends deux personnes qui prennent 
un petit verre au café, et puis nous rattraperons le 
temps perdu, nous brûlerons le pavé. » 

De temps en temps il amenait un voyageur qui 
déblatérait avec vous contre les cochers ou contre 
les coucous; puis enfin, quand un complot s'était 
ourdi, quand vous étiez décidé, avec vos compa- 
gnons d’infortune, à le quitter, il montait sur son 
siège, fouettait ses chevaux en les retenant de la 
bride, se mettait debout, regardait par-dessus la voi- 
ture, criait : Voilà! à un prétendu voyageur qui 
était censé courir après lui. Alors il arrêtait ses 
chevaux, descendait pour hâter ce voyageur qu’il 
traitait de lambin , et disparaissait de nouveau, en 
vous laissant dix pas plus loin; mais votre énergie 
était amollie par ce faux départ, et vous attendiez. 
Sur la fin de nos excursions, avant notre entrée au 
collège, mon père avait inventé quelque chose de 
triomphant. Quand il était avéré que le cocher abu- 
sait de la patience des voyageurs et se moquait 
d’eux, il prenait les guides et le fouet, et se mettait 


Digitized by Google 


ROSES NOIRES ET ROSES BLEUES, 49 

en route sans le cooher, qui était obligé de nous rat- 
traper à la course. 

A Saint-Maur, nous descendions à une auberge 
qui s’appelait Y Epée de bois. 

On commandait les chambres et le dîner, et l'on 
descendait sous les arches du vieux pont appuyé 
sur une île. Il y avait deux arches sous lesquelles 
l’eau coulait rapide : l'une était consacrée au passage 
des bateaux et des trains de bois, l’eau y avait une 
chute d’un mètre ; l’autre abritait un moulin. Des 
autres arches, les unes n’avaient que quelques pou- 
ces d’eau, les autres étaient sèches; c’était sous ces 
arches sèches, entre la chute d’eau et le moulin, 
que nous nous installions. Tous les pécheurs recon- 
naîtront que la place était bonne, l’eau y formait un 
remous, et nous y prenions passablement de petits 
poissons. Mais le premier jour n’était qu’un prélude: 
on amorçait les places, on tirait des augures du 
temps et de la couleur de l’eau, puis l’on rentrait 
souper à l 'Épée de bois et l’on se couchait de bonne 
heure. Le matin, on était réveillé bien avant le jour; 
on courait prendre possession des places amorcées, 
et la pèche commençait; puis on nous apportait à 
déjeuner. De temps en temps, nous interrompions 
la pêche pour faire dans le foin fleuri qui couvrait 
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J’îlc une chasse aux papillons et aux demoiselles , 
papillons peu variés, mais charmants : Y argus bleu, 
Je citron blanc aux taches oranges, le souci jaune 
et un peu rose par-dessous. Mais revenons à la 
Marne et à la pêche, car les prairies où l’on chasse 
aux papillons sont pour moi émaillées de tant de 
fleurs bleues ! j’y ai rêvé tant de choses impossibles ! 
j’y ai poursuivi tant de petits papillons bleus — dif- 
férents des argus , car, ceux-ci, je finissais par les 
attraper. 

Il y a aujourd’hui à peu près quarante ans de ces 
pêches à Saint-Maur; et quand je veux, j’entends 
encore le bruit du moulin, je vois l’herbe aquatique 
qui rendait les arches glissantes, je vois surtout 
un églantier sauvage qu’un oiseau sans doute avait 
semé entre les fentes des pierres du sommet de l’ar- 
che du milieu; les longues branches de cet églan- 
tier retombaient jusqu’à deux mètres peut-être 
au dessus del'eau, qui,bouillonnantetsautant, lan- 
çait une poussière- humide jusque sur les fleurs 
roses; de temps en temps, quelque pétale détaché 
par le vent tombait sur l’eau, était emporté par le 
courant. 

Je le disais tout à l’heure, j’ai aujourd’hui autour 
de moi les plus beaux rosiers par milliers; s’il naît, 
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en quelque coin du monde, une rose d’une forme 
inusitée ou d’un coloris nouveau, je reçois un des 
premiers une « lettre de faire part » de l’heureux 
père de la rose. 

Eh bien I toutes ces roses ne peuvent lutter con- 
tre la petite églantine du pont de Saint-Maur. 

J’ai depuis compté « pour un homme » sur les 
bateaux des pêcheurs d’Étretat. Il y a peu d’années 
encore, j’avais à moi d’excellents canots sur les cô- 
tes de l’Océan, des agrès et des engins de pêche de 
toutes sortes. Je prenais à la ligne des poissons de 
soixante livres, je rentrais parfois avec ma barque 
pleine de bars, de mulets, de maquereaux, de soles 
jusqu’aux genoux. 

Eh bien ! cela ne tient presque aucune place dans 
mes souvenirs, et s’efface à côté de mes pêches de 
gardons et de goujons sous les arches du vieux 
pont de Saint-Maur. 

Chose plus étrange, phénomène plus curieux en- 
core de la mémoire et des souvenirs : longtemps 
après, croyant ma vie fixée par des filets que l’on 
m’avait fait prendre pour des devoirs ; acceptant une 
existence consacrée à d’autres, ne voyant plus pour 
moi aucun but, aucun intérêt dans l’avenir, je 
voulus me rapprocher des souvenirs de mon 
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enfance, et c’est à Saint-Maur que j’allai demeurer. 

La Marne, en cet endroit, forme une presqu’île. 
C’est sur le point opposé au vieux pont de Saint- 
Maur, à sept lieues par eau, mais à cinq cents pas 
par terre, que je pris une petite maison. Là, je pas- 
sai quelques mois en proie à une guerre dans la- 
quelle, désarmé par la faiblesse de mes adversaires, 
je reçus naturellement tous les coups. J’y subis en 
quelques mois plus de petits laids chagrins qu’il 
n’en semble pouvoir tenir en six ans. Eh bien, ces 
deux séjours à Saint-Maur sont restés plus différents, 
plus éloignés l’un de l’autre que ne le seraient Na- 
ples et Stockolm. Voici la première fois que je les 
réunis dans ma mémoire. 

— O mon cher père 1 ton portrait fait partie des 
trois ou quatre trésors que j’ai emportés de France; 
mais je n’ai pas besoin de ce portrait pour t’évo- 
quer. J’ai ici quelques airs écrits par toi; de loin en 
loin je me les fais jouer. Mais que de conditions il 
me faut pour qu'on me semble digne de me les faire 
entendre. Aussi y a-t-il bien longtemps que je n’ai eu 
cet âcre et poignant plaisir. O vous qui lisez ces 
lignes et qui perdrez quelque personne chérie 1 
je puis vous donner une bonne nouvelle ; c’est 
qu on ne se console pas; c’est qu’on ne perd pas 
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tout et qu’on garde toujours jeunes et vivants îe 
souvenir et la douleur. Les années passent, les chè- 
vrefeuilles poussent sur la tombe et la cachent sous 
des guirlandes fleuries; mais, vers la fin du jour, 
l’odeur du chèvrefeuille s’exhale comme une âme, 
vous émeut, vous plonge dans l’extase et vous en- 
ivre; vous voyez apparaître vos chers morts qui vous 
caressent d’un regard de tendre pitié, vous qui 
n’ètes pas encore quittes de la vie 
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Un autre de cea musiciens dont l’âme vit après 
eux et parmi nous dans leurs touchantes mélodies, 
comme s’ils avaient lâché, en partant, dans les bois, 
des fauvettes dont ils étaient la cage, était Frédé- 
ric Bérat. 

* Aux artistes et aux écrivains, les bourgeois et les 
gens du monde reprochent souvent leur orgueil. — 
Êtes-vous donc exempt de vanité, monsieur le 
comte, monsieur le millionnaire, monsieur le dandy? 
monsieur le comte qui portez assez mal un nom 
illustré par un homme mort il y a sept ou huit cents 
ans; monsieur le millionnaire, qui aimez bien 
qu’on sache combien vous avez d’argent, mais qui 
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ne diriez pas volontiers comment vous l’avez eu; 

monsieur le dandy, qui n’avez à vous ni une figure, 

ni une démarche, ni une manière de penser. 

* 

Mais que dis-je, ce reproche est souvent adressé 
aux artistes et aux poètes par des gens qui ne sont 
pas comtes, mais ont frauduleusement ajouté un 
de à leur nom ; par des gens qui ne sont pas mil- 
lionnaires, mais ont rapiné quelques milliers de 
francs qu’ils mangent pingrement dans un coin; 
par de faux dandys à la suite qui ne reçoivent pas 
même directement les ordres des tailleurs. 

Sur quoi se fonde votre vanité à vous? Qu’êtes- 
vous à dix pas de vous, de l’autre côté du mur de 
votre maison? Qu’êtes-vous trois jours après votre 
mort? 

Le poète, le musicien, charme ou domine par 
son génie, — et dans tout l’univers et dans tous les 
temps, à cent lieues, à mille lieues de lui, de même 
que longtemps après sa mort. 

J’avais connu Frédéric Bérat par les frères Johan- 
not, aveclesqucls il était intimement lié ; un hasard 
m’avait fait connaître les Johannot. J’avais à peine 
vingt ans, un atelier de peintre se trouva vacant 
dans une maison où j’occupais une mansarde. En 
général, j'aime mieux les peintres que la peinture. 
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de même que j'aitne mieux la musique que les mu- 
siciens. J’avais déjà eu quelques jeunes peintres 
pour camarades ; ils cherchent, ils étudient, ils 
aiment les mêmes choses que nous ; comme nous 
ils ont des aspirations vers un idéal qu’ils n'attei- 
gnent pas, mais dont ils approchent peut-être en- 
core plus que nous ; si depuis j’ai dû beaucoup aux 
peintres, avec mes premiers camarades, je n’avais 
guère encore pris que le désir d’avoir un atelier. 
Ces grandes pièces d’où le jour vient d'en haut don- 
nent à tout du relief et de la solennité ; de plus, on 
est mieux enfermé, plus séparé que dans les logis 
à fenêtres qui permettent de voir dehors. 

L’atelier que j'avais en vue rue de la Ferme-des- 
Mathurins avait appartenu et appartenait encore 
pour quelques mois aux frères Johannot, qui 
n’étaient déjà plus que deux. Un frère, que je n’ai 
pas connu, leur avait montré le chemin de la tombe 
où tous trois devaient arriver frappés du même 
mal. 

Ils avaient quitté l’atelier et demeuraient rue 
Verte, en attendant qu’on leur achevât un autre ma- 
gnifique atelier dans le haut de la rue du Rocher. 
J’allai rue Verle; je ne trouvai qu’Alfred. — Tous 
deux nous fûmes surpris à l’aspect l’un de l’autre. 
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Il y avilit entre lui et moi une ressemblance de vi- 
sage qui ne frappait pas tout le monde autant que 
nous, mais que tout le monde reconnaissait quand 
on était averti. Nous en fûmes l’un et l’autre très- 
impressionnés. Celte ressemblance, hélas 1 ne tarda 
pas à diminuer et à s’effacer presque entièrement, 
— ma vie aux champs sur l’eau et dans l’eau, — 
celle d’Alfred toujours enfermé dans l’atelier qu’il 
ne quittait déjà presque plus, devaient modifier 
rapidement notre aspect. Non pas qu’Alfred fût en- 
core près départir; mais il avait peur de ne pas 
faire assez pour son art, qu'il adorait; et quand on 
lui proposait quelque distraction extérieure, il lui 
arrivait parfois de répondre simplement et avec un 
sourire : « Oh ! moi ! je n’ai pas le temps de m’amu- 
ser. » 

J’ai gardé, et je garderai pendant tout le temps 
qui me reste à vivre, un souvenir doux et triste de 
ces deux frères qui devinrent pour moi des frères 
chéris. 

Un de leurs amis les plus intimes, de leurs visi- 
teurs les plus assidus, était Frédéric Bérat. 

L’atelier du haut de la rue du Rocher était pres- 
que dans la campagne, il était du moins dans les 
champs ; quelques jardins détruits, sur l’emplace- 


Digitized by Google 



ROSES NOIRES ET ROSES BLEUES. 31 

ment desquels on a depuis élevé des rues, entou- 
raient les quelques maisons bâties çà et là par le* 
premiers acquéreurs des terrains. Dans cet atelier, 
les deux frères peignaient en fumant et en causant. 
De temps à autre l’un venait derrière l’autre, appré- 
ciait, louait, blâmait, donnait un conseil, puis re- 
tournait à son chevalet. 

Dans un coin de l’atelier était un piano. Tous 
deux en jouaient agréablement, comme de vrais 
Allemands qu’ils étaient, du moins comme moi, par 
leur origine. Mais ce piano était surtout réservé à 
Bérat, qui venait souvent le soir avant d’aller dans 
le monde. C’était là qu’il apportait ses chansons 
fraîches écloses ; c’était là qu’il les faisait entendre 
pour la première fois, parce que c’était là qu’il dési- 
rait surtout le succès. 

Bérat avait peu ou point de voix, et chantait ce- 
pendant d’une manière ravissante les mélodies 
simples, originales, expressives et bien senties, et 
les paroles qu’il faisait toujours lui-même, paroles 
le plus souvent inférieures aux airs, mais leur allant 
si bien, s’effaçant si modestement, qu'il ne serait 
venu à l’esprit d’aucun homme sensé d’en désirer 
d’autres ; car d’autres, eussent-elles été meilleures, 
n’auraient pas été si bien. Puis, quand il nous 
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avait fait pleurer, il en était si content, qu’il nous 
faisait rire par quelques lazzis. Nous nous en irri- 
tions. — Voyez ces musiciens, ça fait de belle mu- 
sique bêtement, comme les pommiers produisent 
des pommes. Cet homme, qui a fait un si grand 
nombre de ravissantes chosés que l’on chante en- 
core, et que l’on chantera toujours, excellait égale- 
ment à imiter la mouche bleue à viande. C'étaii 
tout un drame en musique, joué avec les dents et 
le bout de la langue. La mouche libre, chercnant, 
trouvant sa proie; la mouche tombant dans une 
toile d’araignée, puis s’échappant ; la mouche sur les 
vitres qu’elle cognait de la tête et la mouche attra- 
pée bourdonnant dans les mains de celui qui l’a 
prise. Tout était merveilleusement rendu. Certes, 
aucun des petits chefs-d’œuvre de Bérat n’a dû lui 
coûter autant de peine et d’études que ce talent 
d’imiter la mouche bleue dont il était un peu fier, 
et dans lequel seulement il s’accordait à lui-même 
une supériorité incontestable. 

Quelquefois il restait très-tard" à jouer aux échecs 
avec Tony. Ils n’étaient tous deux que d’une force 
médiocre, mais ils jouaient avec un grand acharne- 
ment, et se séparaient souvent un peu fâchés, faible 
ressentiment qui durait moins longtemps que le ci- 


Digitized by Google 



ROSES NOIRES ET ROSES BLEUES. 33 
gare que Bérat allumait en parlant et qui jamais n a 
laissé de traces jusqu’au lendemain. Le plus sou- 
vent Bérat emmenait Tony dans le monde, et si 
Alfred n’était pas fatigué, je restais avec lui. Sou- 
vent Tony me trouvait encore là à une heure du 
matin. Nous avons quelquefois passé des nuits en- 
tières à causer à cœur ouvert et épanché. Il avait 
quelques années de plus que moi, et il avait le sen- 
timent qu’il s’en irait bientôt. Nous parlions de 
l'amour, de la nature, lui en homme qui va leur 
dire adieu, moi en homme qui leur consacre sa vie. 
Et le lendemain tous deux nous essayions de repro- 
duire nos pensées, lui avec le pinceau, moi avec la 
plume. — Quelle douce et noble vie! comme nous 
étions loin du monde — et de la foule 1 
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La musique d’un musicien ne prouve pas plus que 
la physionomie d'une femme. 

Une femme a mis, un jour, par hasard, un air 
inspiré ou mélancolique sous un bonnet ou un cha- 
peau neuf. Elle a trouvé que cet air lui allait bien; 
elle l’a gardé ou, du moins, elle le remet de temps 
en temps; elle le conserve dans son arsenal. Mais 
cela ne prouve pas qu’elle est inspirée et mélanco- 
lique; c'est une manière d’être jolie, et voilà tout. 

Bérat, l’auteur de A la frontière, Celle que mon 
cœur sait aimer , Adieu, mon fils, etc., était ex œouo 
avec mon frère Eugène le plus grand rieur que j’aie 
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jamais connu. Il est vrai qu’il est l’auteur de : 
l'Amour , quéqu’ ché qu’ ça, de Mon Petit Pierre , 
de Nous avont-y ri, nous avont-y bu, etc. 

Un jour qu’il avait dîné je ne sais où avec Tony, 
ils se trouvèrent ensemble sur la place de la Made- 
leine. Bérat avisa un monsieur appuyé sur la rampe 
du marche-pied de l’omnibus de la Bastille. Il dit à 
Tony : 

— Permettez, mon ami, il faut que je parle à ce 
monsieur. 

— Vous le connaissez ? 

— Non. 

Un trait curieux de l’amitié des deux Johannot 
l’un pour l’autre, est que chacun d’eux ne tutoya 
jamais que son frère, naturellement personne non 
plus ne les tutoyait. 

— Monsieur, dit Bérat à l’inconnu, vous paraissez 
attendre le départ de l’omnibus? 

— Oui, monsieur, reprit l’autre un peu surpris. 

— Votre intention est de monter dans la voiture 
sur laquelle vous vous appuyez? 

— Oui, monsieur. 

— Laquelle voiture va à la Bastille? 

— Oui, monsieur; mais pourquoi ces ques- 
tions? 
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Ici, Tony voulut entraîner Bérat; — mais celui-ci 
lui dit à l’oreille : 

— Écoutez-moi; il s’agit peut-être de la vie d’un 
homme. 

Et s’adressant de nouveau au bourgeois : 

— Monsieur, la voiture ne partira pas avant dix 
minutes. 

— C’est probable, monsieur. 

— Vous avez le temps de m’écouter? 

— Ça dépend de ce que vous avez à me dire. 

. — Quelque chose de très-intéressant, monsieur. 

J’ai dîné avec M..., qui est mon ami, chez un 
autre ami qui a très-bien fait les choses. Je vous 
donnerai la preuve de confiance de vous avouer que 
je suis ivre. Mais, monsieur, ne vous fiez pas à ce 
que je suis petit, tout rond ; à ce que je suis très- 
bien mis et tiré à quatre épingles. Monsieur, j'ai 
le vin terrible. Quand je suis ivre, monsieur, ma vie 
ou celle d’un autre ça a l’importance de la cendre 
de mon cigare. 

— Où voulez-vous en venir ? 

— Allons, mon ami, dit Tony, laissez monsieur 
tranquille. 

— Où je veux en venir? Vous, monsieur, vous 
allez le savoir, et vous le sauriez déjà sans mon ami 
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qui m’a interrompu, ce que je le prie de ne plus re- 
commencer. Vous voulez aller à la place de la Bas- 
tille, n’est-ce pas? 

— Oui, monsieur. 

— Dans cette voiture ? 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien ! moi, j’ai décidé que vous monteriez 
dans une autre voiture et que vous iriez à la bar- 
rière de l’Étoile. 

— Vous êtes fou, monsieur. 

— Vous êtes bien élevé et fort poli, monsieur 
je ne suis pas fou, je suis ivre, ce qui est beaucoup 
plus honteux. — 

Eh bien, monsieur, vous un homme raisonnable, 
vous un homme sobre, allez-vous vous compro- 
mettre avec un homme pris de vin? Vous ne seriez 
pas excusable... Je n’ai pas ma raison et vous avez 
toute la vôtre. Pensez donc que, dans l’état où je 
suis, je pousserai au besoin les choses à l’extrême. 
J’emploierai la violence, monsieur, vous vous fâ- 
cherez, vous me demanderez raison : tant mieux, ça 
me va. Moi qui ai horreur du bruit quand je suis à 
jeun, moi qui ai un mépris souverain pour le duel, 
eh bien, je suis une bête sauvage, je suis un héros 
quand j’ai bu. 
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Supposons que vous me' refusiez, — rien ne me 
fera céder, — je vous arracherai du marche-pied, 
nous nous battrons demain. Si vous me tuez, vous 
aurez des remords éternels d’avoir accepté une que- 
relle avec un homme dans l’état où je suis ; si je 
vous tue, voyez comme ce sera bête : quoique mis 
sans goût, vous êtes vêtu cossument, vous parais- 
sez un homme à votre aise ; vous êtes sans doute 
époux et père, et vous laisserez un orphelin et une 
veuve à consoler... Pourquoi?... Pour avoir fait du 
point d’honneur contre un homme ivre ! Allons donc ! 
ça ne se peut pas. 

Il faut penser que ce dialogue était entrecoupé 
d’interruptions de Tony. Toujours est-il que l’in- 
connu finit par céder et monta dans l’omnibus de la 
barrière de l’Étoile. J’espère qu’il sera descendu en 
route. 

Beaucoup de chansons de Bérat ont couru le 
monde, ont été chantées par vous sans que vous sa- 
chiez à qui vous les devez. C’est ainsi que, pendant 
dix ans, sur les théâtres de province, on a chanté 
la Lisette de Béranger sans mettre sur l’affiche le 
nom de Bérat, et tout le monde la croit de Béran- 
ger jusqu’au moment où quelqu’un fait remarquer 
qu’elle contient un éloge de Béranger que celui-ci 


Digitized by Google 



42 ROSES NOIRES ET ROSES BLEU E 8. 

n’eût osé ni écrire ni signer. Du reste, outre un air 
très-bien fait, Ja chanson, sous le rapport des pa- 
roles, ne serait pas entre les plus mauvaises de 
l’heureux chansonnier qui a eu son immortalité de 
son vivant. Je ne prétends pas tout à fait qu’il ait 
précisément placé sa gloire à fonds perdu, mais 
cependant il a joui d’un revenu supérieur au capi- 
tal. Les exemples du contraire sont beaucoup moins 
rares, je citerai Balzac qui prend sa place, et Fré- 
déric Soulié qui n’a pas encore la sienne. 

J’étais déjà retiré au bord de la mer, en Norman- 
die, lorsque j’entendis une femme chanter un air 
qui me plut infiniment. Je la priai de le répéter. — 
Mais, dit-elle, comment ne le connaissez-vous pas? 
il est d’un de vos amis, de Frédéric Bérat. 

J’écrivis deux lignes à Bérat pour lui conter la 
chose et lui demander la chanson de sa main. Il me 
l’envoya avec ces mots : « Mon cher paysan, je vous 
serre la main de toutes vos forces. » 

Il est venu une fois passer quelques mois dans 
ma retraite et il en a daté quelques chansons. Tony 
Johannot, cet été-là, avait loué une petite maison à 
Sainte-Adresse. Nous plaisantions souvent Bérat de 
son peu de goût pour la campagne, Bérat qui, né 
Normand, a mis quelquefois une senteur d’ajonc si 
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douce dans ses mélodies. On se serait bien trompé 
si l’on avait voulu deviner Bérat par ses chansons. 
Rien ne nous faisait plus rire que de l’entendre 
chanter : 


J’ai vu les monts de lHelvétie, 
Et ses chalets et ses glaciers. 


Et Venise et ses gondoliers. 


Bérat n’avait rien vu de tout cela et ne se serait 
pas dérangé pour le voir. Il aimait Paris passionné- 
ment. Ce qui nous faisait plus rire encore, c’était 
un couplet d’une de ses plus jolies chansons : 

Adieu, bords chéris de la Seine. 

Le couplet si gai pour nous est celui-ci : 


Sur le penchant d’une colline, 

Au temps heureux de mes amours. 
J’avais fait choix d’une chaumine 
Où j’espérais finir mes jours. 


C'est que ce ton mélancolique formait avec ce vi- 
sage épanoui, ce sourire fin, les disparates les plus 
étranges. Nous nous amusâmes alors à faire des 
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commentaires sur ce couplet, et établir ces dispa- 
rates. 

« Une colline ! » Bérat, petit et gros, avait hor- 
reur des montées et des descentes. 

Il n’y avait pas dans le couplet un seul mot qui 
pût s’appliquer à lui. « Espérer finir ses jours dans 
unechaumine!.... » Nous avions eu tant de peine à 
le décider à venir passer un ou deux mois à Sainte- 
Adresse! Là, il se levait à neuf heures et demie, ne 
paraissait qu’avec un col et une cravate blanche 
et des bottes vernies, craignait le soleil, la pluie et 
le vent, ne voulait pas sortir avant les repas de 
crainte de les retarder, ne sortait pas après pour ne 
pas troubler sa digestion. Lorsqu’il arriva, nous 
fîmes le complot. Tony et moi, de l’empêcher pen- 
dant huit jours de voir la mer. Je demeurais à deux 
cents pas de la plage, et, sans des peupliers que 
j’avais plantés pour abriter mon jardin du vent 
d’ouest, Bérat l’aurait regardée à son aise de sa 
fenêtre. 

J’allais lever mes filets trois heures avant son ré- 
veil; je les replaçais après le dîner « heure du 
serein. » Nous n’avions à nous occuper que des 
quelques heures qui s’écoulaient entre le déjeuner 
et le dîner; trois ou quatre fois, pendant les huit 
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jours, il dit : « Ah ça! allons donc un peu voir la 
mer. » Mais Tony proposait une partie d’échecs et 
moi une partie de boules, et il ne pensait plus à la 
mer, qu’il ne vit que le neuvième jour. Bérat, comme 
Normand, se croyait le droit d’ètre fort aux boules, 
jeu très en usage en Normandie. En vérité, il ne 
jouait ni mieux ni plus mal que moi; mais au com- 
mencement, comme nous jouions sous de vieux ar- 
bres de mon jardin, je connaissais les pentes et les 
anfractuosités du terrain, ce qui me donnait sur 
lui un avantage assez déshonnête, j’avais voulu lui 
rendre des points, mais il s’était oflensé; nous 
jouions d’ordinaire avant le dîner, et l’enjeu consis- 
tait en trois cigares que l’on devait fumer après. 
Pendant quelques jours, Bérat perdit les trois ciga- 
res; puis il s’irrita et voulut jouer quitte ou double. 
Il vint un moment où il me devait quatre ou cinq 
cents cigares ; à 25 centimes l’un, cela aurait fait 
plus de 100 francs. Ce fut moi alors qui voulus jouer 
quitte ou double jusqu’à ce que je les perdisse. 
Mais, en même temps que mon adversaire faisait 
connaissance avec le terrain, son jeu devenu plus 
important l’animait et lui ôtait le sang-froid. 

Je n’avais plus qu’une ressource pour ne pas ga- 
gner sur mon hospitalité — c’était de pousser la 

a* 
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dette à l'absurde. — Quelquefois il disait : Liqui- 
dons. —Alors, disais-je, vous vous déclarez vaincu, 
vous reconnaissez que vous n’êtes pas capable de 
jouer avec moi ? 

— Jamais ! 

— Eh bien 1 jouons deux cents — trois cents — 
six cents cigares. 

Il ne gagnait une partie que de loin en loin, di- 
minuait sa dette de quelques centaines, mais ne 
tardait pas à l’augmenter. 

Quand il retourna à Paris, il me devait près de 
5,000 cigares. Il m’annonça d’un air grave qu’il en- 
tendait les payer. Je lui fis accepter l’arbitrage de 
Tony, arbitrage contre lequel nous nous étions en- 
gagés par écrit à n'élever aucune réclamation. 

Tony prononça ainsi : A prendre d’aujourd’hui et 
à toujours — chaque fois que Frédéric rencontrera 
Alphonse — le jour ou la nuit — sur terre ou sur 
mer — dans la rue ou dans un salon — il s’appro- 
chera de lui la tête nue — tirera respectueusement 
son étui à cigares et lui dira : Mon maître, voulez- 
vous accepter un des cinq mille cigares que vous 
m’avez gagnés. 

Nous nous rencontrions rarement. — Bérat restait 
à Paris et moi au Havre, mais comme j’allais de 
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temps en temps à Paris — Bérat s’amusait à saisir 
les occasions les plus cocasses, les plus inopportu- 
nes, les plus imprévues pour exécuter la condam- 
nation —à tel point que je le priai plusieurs fois d’y 
renoncer— mais il était inflexible. J’ai été condamné, 
disait-il, j'ai le droit de subir ma peine — personne 
ne m’en empêchera. 

Pendant qu’il était chez moi — on vint me cher- 
cher un matin. — Un navire venait de se jeter dans 
les rochers, sous la Hève. L’équipage s’était sauvé, 
mais on pensait bien que le bateau serait perdu. Je 
eourus jusque-là avec une bouteille de genièvre et 
du pain; — les matelots naufragés étaient couchés 
sur la côte et regardaient tristement la mer furieuse 
briser leur navire. Il était pris entre des rochers 
inabordables. — A chaque lame qui arrivait jus- 
qu’en haut des mâts, on entendait un craquement 
— puis un mât ou un autre agrès, ou une planche, 
se détachait et était jeté à la côte ou emporté au 
large. C’était un spectacle triste mais imposant — 
on ne pouvait s’empêcher d’admirer la puissance de 
la mer qui dépeçait en quelques heures ce bâtiment 
aux murailles de bois. Je crus qu'il était de mon 
devoir d’hôte de faire assister Bérat à ce spectacle 
— je détournai difficilement un gamin de l’espoir de 
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quelques débris — et je l’envoyai porter chez moi un 
mot pour lui. — Bérat ne vint pas et il me répondit 
au crayon : 

« Rien de ce qui se passe avant neuf heures du 
matin ne me regarde et n’a d’intérêt pour moi. Vous 
me ferez plaisir de m’avertir du premier sinistre qui 
aura lieu entre midi et quatre heures. » • 


Je ne sais quel intérêt ces souvenirs auront pour 
mes lecteurs — mais j’éprouve un grand charme à 
retourner ainsi dans la vie avec les amis que j’ai 
perdus — à me promener avec leur souvenir dans 
les sentiers où je me suis promené avec eux. 

De ces trois amis, Alfred Johannot est mort le 
premier. Comme nous le conduisions au champ des 
morts, quelque formalité fut cause que la bière resta 
quelque temps sur le bord de la fosse. Malgré l’as- 
sistance nombreuse — il régnait un grand silence; 
— en levant les yeux, je vis en face du cercueil, 
J. Janin, avec lequel j’étais brouillé depuis long- 
temps. Nous étions là réunis dans la même dou- 
leur. — Je lui tendis la main par-dessus le corps 
d’Alfred — et sans nous dire un mot, nous fûmes 
réconciliés. 


Digitized by Google 



ROSES BLEUES 



Digitized by Google 



Je ne sais rien de si embarrassant que de raconter 
ses « bonheurs, » — et je ne conseille à personne de 
s’y exposer légèrement ; — à ses amis mômes, il est 
prudent de ne confier que « ses chagrins. » C’est ce 
qui termine si tristement la vie d’atelier et toutes 
les camaraderies ; tant qu’on ne possède que des 
espérances, on les partage volontiers. — Ainsi, tout 
va bien dans une de ces hordes de soldats de for- 
tune qui habitent un atelier de peintre et de sculp- 
teur ou une mansarde de poète et de musicien, 
tant qu’on rapporte au logis des espérances déçues 
et des désappointements. — Mais si quelqu’un de 
la bande rapporte un jour quelque gâteau réel, pal- 
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pable et sérieux, — voyez comme par un instinct 
secret il commence par faire de grosses parts à tout 
le monde, pour se faire pardonner celle toute petite 
qu’il se réserve; — comme il a encore, après cela, 
la conscience qu’il n'est pas pardonné, comme il 
grignotte d’un air indifférent et dégoûté ce morceau 
de gâteau qu’il trouve exquis, comme il fait sem- 
blant de le trouver fade, ou sentant le beurre rance, 

— ou bien encore, comme il fait semblant de croire 
qu’il n’a pas mérité cette bonne chance, — cette 
tuile heureuse ; comme il est humble, soumis, ob- 
séquieux, — comme il se sent criminel aux yeux 
des autres. 

Antoine le peintre est invité à dîner chez un grand 
seigneur qui a vu un tableau de lui. — C’est la pre- 
mière fois qu’on prend Antoine au sérieux, — c’est 
le premier signe qui lui dit que peut-être il ne gâte 
pas les toiles qu’il couvre de couleur ; — il est heu- 
reux, il est ivre. — Oh ! mon Dieu ! est-ce que ces 
beaux rêves de talent, de gloire, seraient près de 
se réaliser? est-ce que je serais un peintre? 

Le premier ravissement passé, il s’agit d’annon- 
cer l’événement à l’atelier; il se prépare à jouer la 
fausse modestie, mais elle ne trompera personne, 

— elle irritera. — Un voile s’est subitement dé- 
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chiré — il voit pour la première fois quelques replis 
du coeur humain ; la fausse modestie prendrait un 
air indifférent et dirait : — A propos — j’oubliais, je 
dîne chez un monsieur, — le comte Vilhem, je crois, 
une manière de grand seigneur, peut-être un far- 
ceur et un baron de Wormspire ; — il protège les 
arts, — un ami lui a mis dans la tête de voir quel- 
que chose de moi; — ma foi tant pis pour lui — 
avec un beau cadre ça fera assez d’effet dans un 
salon. — Ça m’ennuie assez d’aller là, — mais mon 
ami a promis, ça le fâcherait, etc., etc. Le procédé 
consiste à diminuer d’abord soi-même, puis le grand 
seigneur, puis sa propre joie ; après quelque hési- 
tation, il fait mieux, il a recours à la charge. 

Ohé! les autres, si vous croyez que je dîne ce 
soir à la gargotte avec un tas de truands comme 
vous, vous vous trompez joliment. — Je rentre dans 
mon élément. — Je dîne chez un seigneur de mes 
amis, un boyard, un shah, un bey, — trois cents 
millions de revenu, — un admirateur de notre gé- 
nie, il a vu de nos tableaux, et il s’est écrié : — 
Rembrandt, Raphaël et le Titien renaissent en un 
seul homme ! — Salut à ce nouveau peintre ! — Que 
l’on m’obtienne un tableau de lui, et je ne croirai 
pas le payer trop cher de la moitié de ma fortune. 
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— ei si j’ai la pingrerie apparente d’en garder mes- 
quinement la moitié, — c’est que je consacre le 
reste pour acheter un cadre digne du tableau. 

— Allons plus de charge, dit un des rapins d’un 
air inquiet. Qu’est-ce que ça veut dire? 

— Mais rien autre chose que ce que je dis. — Le 
jour de la justice est enfin venu, un appréciateur 
éclairé a vu un de mes tableaux, — il veut être le 
premier à saluer la gloire de la peinture moderne. 
Mais je ne serai pas fier dans la prospérité : — je 
ne vous oublierai pas, — vous pourrez toujours me 
voir, — j’aurai un jour pour vous recevoir. — Je 
n’ai pas besoin de dire qu’on soignera un peu sa 
mise et son langage, quand on sera admis dans 
mes salons. 

Puis, un peu après, contraint, par la curiosité ha- 
letante des camarades, de parler plus clairement, il 
dit le plus simplement possible qu’on va peut-être 
lui acheter un tableau, et il fait semblant de ne 
voir là qu’une bonne chance d’argent. Il feint d’être 
avide. Ne pouvant diminuer la bonne chance, il se 
diminue lui-même, il se calomnie. 

$ Le soir, en rentrant, il dira qu’il s’est ennuyé, que 
le dîner était mauvais, — le grand seigneur ridicule. 

Ah I pauvre cher artiste, que ton premier bon- 
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heur te coûte cher ! — quelle affligeante découverte 
tu fais dans la vie! — et comme l’instinct de la 
conservation t'a appris une triste esorime ! Tout ce 
que je viens de dire est pour arriver à ceci : — 
Comment ose-t-on raconter un succès d’amour? 

Heureusement que je n’ai pas cet embarras ; — 
ce pauvre bouquet de roses bleues se compose de 
fleurs rêvées, — tout au plus entrevues, respirées 
de loin, — que j’aurais peut-être cueillies. 

D’ailleurs, s’il ne s'agit pas toujours et exclu- 
sivement de femmes dans ces bonheurs visés de 
trop loin, et mai visés, — ou visés là où ils n’é- 
taient pas, -T ou simplement non atteints, parce 
qu’ils n’étaient pas, — les femmes y jouent, ou 
plutôt la femme y joue le plus grand et le plus fré- 
quent rôle, je l’avoue. Et, en cela, je cours un autre 
danger. — Notre époque est trop corrompue pour 
ne pas être austère ; c’est un phénomène qui se re- 
produit à toutes les époques analogues. Jamais la 
morale de papier et les moralistes de plume n’ont 
été si terriblement sévères ; — l’amour surtout a le 
privilège d’exciter leur haine officielle. Et combien 
j'en sais de ces docteurs ès bégueulerie qui jettent 
les hauts cris quand on raconte une bonne petite 
histoire d’amour! — en grande partie parce que 
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leurs amours, à eux, ne pourraient pas se raconter. 

Soyez donc un peu plus indulgents pour l’amour, 

— et ayez moins d’admiration pour la haine et ses 
effets. — Réservez donc vos foudres pour les ambi- 
tieux, pour les conquérants, pour les avares, — 
dont le bonheur fait du malheur d’autrui ne peut 
exister qu’en humiliant, qu’en tuant, qu’en ruinant 
les autres. — Et laissez tranquille ce pauvre amour, 
qui seul donne des plaisirs et des bonheurs qu’on 

. ne peut goûter sans les faire partager à un autre. 

— Ne dégoûtez pas de l’amour les hommes plus 
forts que vous, qui, sans l’amour, vous vaincraient 
et vous battraient partout. C’est l’amour qui leur 
fait préférer les rives des fleuves et l’ombre des 
saules et des tilleuls aux divers champs de bataille 
où leur absence vous fait des victoires faciles. 

Quand la Providence voit naître dans une journée 
un homme supérieur aux autres, elle regarde un 
moment avant de le lancer au milieu de la foule, et 
elle réfléchit; a-t-elle besoin de diminuer le nombre 
des hommes, ou d’abattre leur orgueil? — elle le 
laisse partir tel qu’il est. — Comme elle fait naître 
un brochet dans un étang où il y a trop de carpes ; 

— il devient conquérant, — politique habile et am- 
bitieux. Mais si, au moment de la naissance de ce 
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seul échantillon, tout est à peu près en équilibre, 
— elle avise que cet homme trop fort pourrait cas- 
ser ou déranger quelque chose dans l’économie du 
monde, elle lui dit : Tu seras amoureux; — et alo p ” 
elle le laisse sans crainte; l’amour emploiera, 
limitera et annulera sa force. — En fait d’amour, 
il n'y a rien de si faible que l’homme fort. Dalilah 
remet Samson au niveau des autres hommes. — 
Hercule n’est vaincu que par Déjanire, l’amour et 
la jalousie. — Sans Dalilah, il n’y aurait plus de 
Philistins — et Dieu sait qu’il y en a encore. — 
Sans Déjanire, Hercule l’invincible aurait été im- 
mortel, continuerait à détruire des monstres. — Et 
où vous cacheriez-vous, alors, messieurs les mora- 
listes de plume? 

Alexandre, — Attila, — Frédéric le Grand, Char- 
les XII, — Bonaparte, — n’étaient pas amoureux; 
ils ont fort diminué les carpes. 

Sans descendre jusqu’aux demi-dieux, demi-bro- 
chets, vous voyez tout le monde, vous, moi, les 
premiers, juger très-diversement l’amour, selon 
qu’on l’éprouve ou qu'on l’inspire, qu’on le voit 
éprouvé ou inspiré par d’autres. 

— Répondez-moi franchement, Fanny : on dit 
qu’Eugène est amoureux de vous et que, pour vous, 
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il ne recule devant aucune excentricité. Il a quitté 
son métier et donné sa démission, lui, un des plus 
brillants officiers de la marine, et auquel un avenir 
sans bornes était réservé. Il a refusé une riche hé- 
ritière que sa famille lui voulait faire épouser, — et 
si nous passons aux détails, il a payé mille écus à 
votre femme de chambre un petit soulier qui a en- 
fermé votre pied pendant une valse que vous lui 
avez accordée l’autre soir, seule grâce que vous lui 
ayez encore faite. 

Tout le monde le trouve fou à lier. Êtes-vous 
aussi de cet avis? 

— Eugène fou ! Eugène est amoureux : il rem- 
plit son rôle d'amoureux, il s’acquitte de ses de- 
voirs, et voilà tout. On aime ou on n’aime pas. 
Eugène fou ! mais c’est le seul homme raisonnable 
de notre société. — Ah ! si vous voulez voir un fou, 
— un vrai fou, — regardez-vous au miroir, mon 
cher, *— si toutefois ce qu’on m’a conté est vrai. 

— Et que vous a-t-on raconté ? 

— On prétend que vous êtes amoureux d'Esther. 

— Je le crains. 

— On assurait l’autre soir, — mais je vous ai 
bien défendu, — que vous négligiez tout pour elle. 
On allait jusqu’à dire que, dernièrement, vous avez 


Digitized by Google 



/ 


ROSES NOIRES ET ROSES BLEUES. 59 

refusé de dîner chez un ministre parce qu’elle allait 
au théâtre, et que vous avez passé votre soirée à la 
regarder de loin... C’est donc vrai ? 

— Parfaitement vrai, — seulement ce n'est pas 
par ma volonté que j’étais si loin d’elle. 

— Quelle faiblesse ! quelle folie ! Comment un 
homme peut-il en venir là? — Allons donc, réveil- 
lez-vous, mon ami ; vous êtes la fable et la risée 
du monde. Mettez donc cette femme au pied du 
mur, et ne vous laissez pas abuser par des faux 
semblants de vertu. Je crois, Dieu me pardonne, 
que vous êtes timide. 

— A la bonne heure, Fanny, vous avez répondu 
sans trop de déguisement. Vous avez soulevé la 
barbe de loup. — Oter le masque tout à fait, je ne 
vous le conseille pas pour vous et je ne vous le de- 
mande pas pour moi. Le plaisir que nous donne la 
société des femmes ressemble beaucoup au plaisir 
que l’on trouve au bal masqué. 

Eh bien ! interrogeons un homme à son tour. 

— Dites-moi, Ariste, — est-il vrai que Laure vous 
aime et qu’elle a quitté pour vous un mari jeune et 
beau qui l’adorait, et deux enfants qui avaient fait 
si longtemps son bonheur? 

— C’est vrai ; — mais que voulez-vous ? qui pour- 
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rait résister à l’amour? Les esprits les plus élevés, 
les cœurs les plus nobles en sont plus facilement 
et plus mortellement atteints que les autres. Le 
monde peut blâmer Laure, mais les esprits d’élite, 
les cœurs dignes de l’apprécier seront pour elle„ 
Elle s’est élevée par l’amour au-dessus des lois du 
monde. L’amour est surtout excusable qui est in- 
vincible, etc. , etc. 

— Du reste, elle a une autre excuse : sa cousine 
Aglaé n’a-t-elle pas aussi un amant, et cet amant 
n’est-il pas votre ami Édouard? 

— Que me parlez-vous d’Aglaé! Mais c’est une 
infamie! tromper .son mari; un homme excellent, 
qui a deux fois son âge, et qu’elle avait épousé 
malgré elle, — je le veux bien, mais qui a tout fait 
pour elle,— qui la vénère comme une idole... Et elle 
le trahit pour un caprice, — pour un homme qui 
l’aura peut-être abandonnée demain. Cet oubli de 
tous les devoirs est une faute sans excuse possible . 
Il faut qu’il y ait des femmes bien dénuées de prin- 
cipes, etc., etc. 

Vous voyez comme il est difficile de conter des 
histoires d’amour. Aussi, — toutes réflexions faites, 
— je vais encore retarder un peu. — Comme, dans 
mes souvenirs, ie ne me suis astreint ni à l’ordre 
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des choses ni à celui des dates, — nous n’emprun- 
tons pas la première fleur de ce bouquet de roses 
bleues à la coiffure d’une femme, — mais à une île, 
— car les îles aussi ont leurs désappointements. 
Ce sera moins une rose bleue qu’un wergiss-mein- 
nicht. 

Robinson a été une de nos premières lectures, — 
et comme bien d’autres, il m’a étrangement pas- 
sionné. Et en réalité j’ai toujours métaphoriquement 
vécu dans une île, — ou plutôt j’ai fait une île de 
ma vie, où il est rentré quelques Vendredis en bien 
petit nombre, — et ces Vendredis trop nombreux 
encore, je n’ai pas été aussi heureux que Robin- 
son, — ils ont fini par redevenir anthropophages. 
Quelques-uns m’ont mangé, les meilleurs sont ceux 
qui n'ont fait que me mordre. J’ai toujours vécu 
isolé. — Isolé est un joli mot — qui veut dire — île, 

i 

c’est-à-dire devenu « île. » Quand je suis sorti de 
mon île, ç’a été pour aller à la chasse de quelque 
Vendredi — ou de quelque Vendredie qui, une fois 
entrés dans l’île, m’y ont toujours mis beaucoup 
de désordre, sans métaphore. — J’ai vécu autant que 
je l’ai pu dans les îles ; quand elles n’étaient pas 
trop grandes, je m’en emparais, comme si j'avais 
sur les îles des droits naturels et imprescriptibles. 
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Beaucoup de belles années de ma vie, — hélas! 
que de tristesses il peut tenir dans les plus belles 
années de la vie, — beaucoup de belles années se 
sont passées dans les îles de Saint-Ouen, de Clichy 
et de Saint-Denis, — où j’ai inventé la canoterie pa- 
risienne. Mais que de progrès elle a faits, bon Dieu ! 

Écoutez aujourd’hui sur les rives des chants 
joyeux, — écoutez les gaudrioles qu’on apprend 
aux échos ; — pour moi, c’était un plaisir d’isole- 
ment, — le bateau était une forme de Pile... ; — c’est 
en bateau qu’il fait bon déballer avec un ami, — lui 
confier ses chagrins et un peu de ses espérances ; 

— c’est le bateau qu’il est doux de descendre entre 
des rives vertes avec une femme aimée. 

Mais les îles de Clichy, d’Asnières, de Saint-De- 
nis, de Saint-Ouen, quoique beaucoup moins enva- 
hies qu’aujourd’hui, avaient cependant des incon- 
vénients ; — des hordes nombreuses y descendaient 
le dimanche dans des pirogues, — et si ces sauvages 
ne me mangeaient pas, c’est que les meuniers à 
Saint-Ouen, les cabaretiers dans les autres, leur 
offraient des lapins et des pigeons. J’ai vu jusqu’à 
quatre cents Vendredis dans l'île de Saint-Ouen. 

— Ces jours-là je me faisais une petite île de mon 
canot. Dans cette île, mon chien Freyschütz était 
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Vendredi; — hélas! celui-là aussi était anthropo- 
phage et m’a mangé, C’était cependant un de ceux 
qui m’ont le moins fait de mal : lui m’a mordu net 
avec de belles dents blanches et acérées ; les autres 
m’ont mordu sans dents ou avec de mauvaises 
dents gâtées, et m’ont mordu et mâché plus long- 
temps. — Quand on doit absolument avoir le cou 
coupé, il vaut mieux que ce soit avec un glaive 
qu’avec une scie ou un couteau à papier. 

Combien de fois je rêvais, — si jamais je devenais 
riche, d'acheter l’ile de Saint-Ouen : — la louer 
était impossible ; le meunier avait un bail de vingt 
ans. 

(Jn jour, je découvris une belle île dont je pou- 
vais rêver la possession sans folie. — En un quart 
d’heure, — peut-être moins, — j’en faisais le tour 
en canot; elle était séparée du monde par toute la 
largeur de la rivière du côté de Paris, — par un 
petit bras de rivière où deux bateaux pouvaient se 
croiser du côté de l’ile d’Asnières. 

Je m’en emparai, et personne ne m’y vint déran- 
ger. Je finis par y trouver une telle sécurité, que 
voici la vie que j’y menai. C’était au mois de mai 
que j’avais découvert mon île. Je demeurais dans 
l’île Saint-Ouen, dans une chambre que me louait 
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le meunier Clément. Je partais le matin, emportant 
dans mon canot un frugal déjeuner. — Arrivé dans 
mon île, je cachais le canot dans les saules avec 
plus de soin que n’en mit jamais l’autre Robinson 
à dissimuler ses traces aux sauvages ; — c’est que 
moi j’avais affaire aux civilisés. 

‘ Je m’étendais sur l’herbe, je déjeunais ; — puis 
je tirais du tronc d’un vieux saule un encrier et une 
plume que j’y avais serrés la veille, et je travaillais 
jusqu’au coucher du soleil. — Alors je resserrais 
mon encrier et ma plume dans le saule, — je pliais 
et mettais dans ma poche les feuillets que j’avais 
noircis, et je retournais dîner à Saint-Ouen. 

C'est là que j’ai écrit presque entièrement le se- 
cond roman que j'ai publié, Une heure trop tard. 
— Mon île était alors dans sa plus belle toilette 
d’île ; — le petit bras de la rivière, celui qui la sé- 
parait de l’île d’Asnières, était couvert de plantes 
aquatiques ; les nénuphars étalaient sur l’eau leurs 
larges feuilles et leurs fleurs jaunes ; — les sagit- 
taires aux feuilles aiguës semblaient des flèches 
lancées par des tritons; — à l’entour des saules 
s’enroulaient des convolvulus aux cloches blan- 
ches; — les salicaires, — je dois en parler 

quelque part dans le roman, — le voici précisément 
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à portée de ma main. — Deuxième partie. — b La 
nuit au jardin. 

... « ... Un rideau de peupliers se balançant au 
moindre vent, et quelques saules au feuillage 
bleuâtre... 

» Dans l’espace compris entre la tourelle et les 
peupliers, il n’y avait rien que de l’herbe qui ca- 
chait presque entièrement un petit ruisseau... Le 
liseron grimpait après les joncs les plus élevés et 
étalait ses grandes cloches blanches. — Une plante 
aquatique, dont le nom m’est inconnu, s’élançait 
en touffe de verges vertes, terminées par des épis 
de fleurs violettes. » 

La plante aquatique dont je ne savais pas alors 
le nom, — c’est la salicaire. — Avec quel plaisir 
j'en ai retrouvé une dans le pays que j’habite au- 
jourd’hui, et comme je l’ai vite plantée dans mon 
jardin au bord de la mare ! 

Ces liserons, ces salicaires, — je les avais sous 
les yeux en écrivant I 
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— Ah! par exemple, — me dis-je enfin un matin, 
voici une île que je pourrai peut-être acheter quel- 
que jour. — Je n’ai jamais vu une île plus petite, 
c'est une véritable île de garçon. — On ne peut pas 
avoir moins d’île. — Celle-ci ne doit pas être chère. 
Cependant, comme tout était trop cher pour moi à 
cette époque, je formai le projet moins ambitieux 
de la louer provisoirement. Il s’agissait de découvrir 
le propriétaire. A qui le demander? Ne pouvais-je 
pas faire naître un rival et un compétiteur en révé- 
lant l’existence de mon île? Je pris le parti de ne 
faire que des questions prudentes. Je ne m’adres- 
sais, pour demander si l’on savait à qui appartenait 
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mon île, qu’à des gens qui' me paraissaient évidem- 
ment plus pauvres que moi ou qui avaient l’air de 
ne pas aimer les îles. — Il y a, en effet, des gens 
qui ont l’air de ne pas aimer les îles. Aussi personne 
n’en savait rien. — Par moment, je me disais : — 
Elle n’est peut-être à personne, et elle m’appartient 
par le droit de découverte. Il me semblait que la 
Providence me devait une île, et n’avait fait que 
s’acquitter en me donnant celle-là. — J’étais alors 
eh proie à la tristesse, — mais à une grande et noble 
tristesse, je venais de vivre la partie humaine et 
possible de Sous les Tilleuls.— Il me semblait doux 
et beau de cultiver cette tristesse, mon seul bon- 
heur. — Je rêvais des petits temples dans le creux 
des saules pour y cacher un portrait et quelques 
lettres. 

Là, je ne devais admettre que les deux amis con- 
fidents de ma vie et de mes suaves douleurs. — 
Quand j’aurais loué l’ile, j’y ferai bâtir une petite 
cabane de bois... Pour cela il fallait trouver le pro- 
priétaire. — Un jour que j’y étais arrivé comme de 
coutume, par le grand bras de la rivière, — je me 
mis à chercher à donner un corps à mes projets. — 
Je fus tout à coup réveillé par un hruit étrange, — le 
bruit d’une cognée sur des branches.— Il y a quel- 
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qu'un dans mon île. — C’était un indice pis que 
l’empreinte de pied trouvée par l’autre Robinson. 
— Je me levai résolument et marchai droit au bruit. 
Je trouvai deux naturels, — l’un avait les cheveux 
blancs, — l’autre était un garçon de quinze à seize 
ans. 

Je fus terrifié; — jusque-là je n’avaîs cru qu’à 
moitié au propriétaire de mon île. — Mais cet 
homme, aux cheveux blancs, qui coupait des sau- 
les, avait une assurance, une securité, qui ne me 
laissa pas espérer un voleur. Il leva les yeux sur 
moi — et les rebaissa insoucieusement sur son ou- 
vrage, — ce qui me permit de le regarder à mon . 
aise. 

Voici donc, — me dis-je, — encore un homme 
dont je dépends. Il peut me chasser de mon île, 
comme il peut me la louer ; il petit me donner ou 
m'enlever tous ces petits bonheurs que je rêve de- 
puis trois mois. Je fus fâché que ce fût un vieillard. 
— J’étais pour le moment assez mal disposé pour 
les hommes à cheveux blancs, cette neige sous la- 
quelle les pensées vertes et fleuries ne peuvent sub- 

» 

sister. Un autre vieillard m’avait récemment tenu 
dans sa dépendance,— j’entendais encore parfois, la 
nuit, la voix du père de Madeleine, — je songeais 
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à cet esprit sur lequel je n'avais trouvé aucune 
prise; — je respectais trop les vieillards pour les 
haïr, je les craignais. 

En voici un, me dis-je, auquel il ne faut pas dire 
ce que je cherche dans son île, — il me croirait fou 
comme l'autre quand je lui parlais de sa fille. 
D’ailleurs, cet homme, comme Vautre, ne doit plus 
croire qu’à l'argent. Il faut surtout ne pas décliner 
ma qualité de poète je me rappelle trop le sourire 
de M. Müller à cet aveu que j’étais poète. Jamais 
une lame plus aigüe et plus froide n’est entrée dans 
le cœur d'un homme. 

Et je pris la résolution d’être extrêmement adroit. 

Je saluai et dis : Vous coupez vos saules, monsieur. 

— Oui, monsieur, me dit-il en soulevant son 
bonnet de coton rayé de bleu et de blanc, et en es - 
suyant son front avec sa manche ; — rude besogne 
pour peu d’argent. 

— Vos saules sont très-beaux, monsieur. 

— A peu près comme tous les saules. 

— Est-ce tout ce que produit votre île ? 

— Mon île?... Une charrette d’osier valant de dix 
à douze francs — et deux jours de travail pour moi 
et pour mon garçon. Aussi il y a des années où je 
ne coupe pas les saules. 


ROSES NOIRES ET ROSES BLEUES. 


73 


— Voudriez-vous la louer, votre île? 

— Eh ! mon Dieu ! qu’est-ce qu’on pourrait en 
faire? 

— Comme vous, — y récolter de l’osier — et ve- 
nir s’y reposer le dimanche. 

Ici je fus tout à fait content de moi. — C’était à 
mes yeux un trait de génie de n’anoncer un em- 
ploi de l’île que le dimanche; — ça n’en exagérait 
pas la valeur, — « et puis y récolter l’osier !» 

Ohl s’il avait su ce que j’y avais déjàrécolté sans 
toucher aux saules, s’il avait su quels plaisirs j’y 
trouvais! Et le silence, et la solitude, et les fleurs 
sauvages, et l’ombre et les libellules, et le mou- 
vement de l’eau, et les rêveries, et les souvenirs, et 
le tronc d’arjbre pour serrer mon encrier et ma plume! 

— Est-ce que vous êtes de la partie? est-ce que 
vous êtes vanier? me dit-il. 

Je fus un peu blessé de la supposition,— sotte va- 
nité; et qu’es-tu donc, malheureux? — Dis-lui aussi 
que tu es poète — il va te rire au nez — et pensera 
que tu ne pourras jamais payer le loyer de son île. 
Ah! si l’autre vieux m’avait cru vanier, peut-être il 
m’aurait repoussé moins durement. 

— Non, lui dis-je, mais j’ai besoin d’osier tous 
les ans — pour un jardin — et j’en achète. De plus, 

5 
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je viens quelquefois le dimanche — me promener 
en bateau... 

— C’est que ce n’est pas de l’osier ordinaire, que 
j’ai ici — dit le vieillard, — ça n’est pas de l’osier 
vert comme chez le meunier Clément — c’est de 
l’osier jaune et de l’osier violet de Rouen, — c'est 
de l’osier... là... du vrai osier... qu’on me le retient 
d’avance. J’en fais de trente à quarante francs par 
an ; — et pas de travail — là, une heure ou deux en 
nous promenant, mon garçon et moi, pour nous dis- 
traire. 

Quelle joie fut la mienne! — comment! trente à 
quarante francs, — et je loue mon atelier six cents 
francs par an, — et mon atelier n’est pas une île, — 
et il n’a ni saules, ni peupliers, ni libellules ! Je 
croyais qu’il allait me demander des sommes folles. 
Cependant, je voulus rester très-adroit, — sans ce- 
pendant le choquer en lui rappelant ce qu’il m’avait 
dit d’abord quand il n’était pas question de location. 

— Alors, lui dis-je, si on vous donnait une tren- 
taine de francs par an... 

— Comment! trente francs! — vous badinez. — 
D’abord j’ai pour quarante francs d'osier. 

Et encore, l’osier va beaucoup augmenter cette 
année, il a gelé partout 


Digitized by Google 



ROSES NOIRES ET ROSES BLEUES. 75 

— Ah ! l’osier gèle?... 

— Cette année, oui, monsieur. — Dieu sait où ça 
peut nous mener ! — je ne donnerais pas mon osier 
à moins de cinquante francs par an... Vous voudriez 
peut-être faire un bail ? 

— Oui. 

— Combien de temps ? 

J’eus ici une longue hésitation. — Tout ce qui 
finit est si court ! — Un bail... Lui voyait la consé- 
cration de la durée ; — moi j’en voyais le terme. 

— Un bail de neuf ans, sans doute? 

Eh quoi ! pensais-je, — il faudra quitter mon île 
dans neuf ans. 

— Personne ne peut savoir ce que vaudra l’osier 
pendant ces neuf années : — c’est égal, j’ai dit cin- 
quante francs d’osier, je ne m’en dédirai pas : Com- 
point n’a qu’une parole. — Mais l'herbe, le foin, — - 
nous n’en parlons pas. > 

— Ah 1 il y a du foin? 

— Mais sur quoi croyez- vous que vous mar- 
chez? 

— Combien pour le foin ? 

— Au moins dix francs. 

— Dix francs ! 

Ici nous cessâmes de nous entendre : lui crut que 
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je trouvais son foin trop cher, — ce qui aurait été 
bien jugé, — tandis que mon exclamation venait de 
ce qu’on appelait foin toutes ces belles herbes dont 
chaque brin a son nom, toutes ces charmantes 
fleurs dont chaque corolle a son souvenir et de ce 
qu’on les estimait dix francs. 

— Il y a plus de vingt-cinq bottes de foin, — et 
avec la sécheresse qu’il fait cette année — le foin 
sera hors de prix; et quel foin ! le roi n’en mange- 
rait pas de meilleur. 

— Ça fait soixante francs. 

— Et les impositions, trois francs. 

— Mettons soixante-trois francs. 

— Soixante -dix en compte rond — et les frais 
du bail à votre charge. 

— C’est bien tout ? 

Le vieillard jeta un regard autour de lui, — il ne 
vit rien. Que de choses il ne voyait pas! 

— C’est tout. — Seulement les frais du contrat à 
votre charge, — je l’ai déjà dit, 

— Qu’est-ce que coûtera le contrat ? 

— Le bail, le papier; — une pièce de cinq francs. 

— Va pour cinq francs. 

— Vasans dire que vous payez six mois d’avance. 

— J'y consens. — Quand faisons-nous le bail ? 
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— Demain matin. — Pour ça, faut aller à Neuilly. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’il n’y a à Saint-Ouen ni notaire, ni 
juge de paix, — ni papier timbré. — Soyez à Neuilly 
à neuf heures du matin, sur la place. — Du reste la 
chose est faite, foi de Compomt qu’est mon nom. 

— A demain, — neuf heures, à Neuilly. 

— Tout en causant — le vieillard et son garçon 
avaient lié quelques bottes d’osier, et ils les chargè- 
rent sur leur dos. 

— Vous allez à votre bateaïi? leur dis-je. 

— Non, à notre charrette. 

— Oui, mais pour aller à la charrette ?... 

Je les suivais tout en parlant, — je faisais pres- 
que les honneurs de mon île. 

— Ah ça! — dis-je, — vous ne couperez pas le 
reste des saules ? 

— Le reste des saules... et mon osier ? 

— Il n’en reste que trois ou quatre pieds. 

— Je le veux bien, — mais vous donnerez dix 
francs. 

— Je donnerai dix francs. 

Le vieillard s’arrête et jette pour la seconde fois 
derrière lui un long regard investigateur et rapace 
— qui me donna, je ne sais pourquoi, — l’idée d’un 
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rateau ; — il cherchait ce qu’il pourrait encore me 
vendre. 

— Pauvre vieux ! pensais-je, — les fêtes de la na- 
ture sont des solennités auxquelles Dieu n’admet 
que ses élus, —ce qu’il y a de beau iei n’existe pas 
pour toi. 

Mais tout à coup je fus atterré : nous arrivions à 
une charrette déjà chargée de fagots d’osier : — 
—cette charrette, comment était-elle venue là? Hé- 
las ! tout naturellement, traînée non par des dau- 
phins, mais par un affreux cheval alezan — Le pe- 
tit bras de rivière était desséché ! 

— Eh ! m’écriai-je, il n’y a plus d’eau ! 

— Non, c’est encore un avantage de mon île, — 
c’est que ça n’est pas une tle. Quand vient le mois 
d’août, on y arrive en voiture comme par une route 
royale. 

Je répondis, ahuri : — Mon tle! — mon Ile n’e 
pas une île ! — on y vient en charrette ! 

Tout disparut, — tout s’évanouit. — Mes rêves 
remontèrent au ciel avec les couleurs des fleurs et 
du feuillage, — je laissai aller Compoint et son gar- 
çon ; — je retournai prendre mon encrier et ma 
plume sous le saule, je remontai dans mon canot 
— et je m’en allai tristement chez le meunier Clé- 
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ment, d’où je fis avertir Compoint de ne pas aller 
le lendemain à Neuilly. — Je ne rentrai plus dans 
mon île ; — je la voyais souvent de loin en passant 
— et je me disais : — L’hypocrite ! — à qui se lier, 
elle avait sibien l'air d’une île. 
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Où est votre premier amour? Quand pour la pre- 
mière fois avez-vous ressenti les atteintes de 
l’amour? Je voudrais bien que quelqu’un me mît à 
mon aise — et me dît : Moi j’avais six ans, — 
parce que je dirais avec l’aplomb de la vertu et un 
air dédaigneux : Je ne suis pas si précoce. — J’avais 
près de huit ans quand je devins amoureux pour la 
première fois. 

Il me vient une idée pour raconter ces choses- 
là. Ce procédé m’ôtera beaucoup d’embarras. Je 
commencerai au premier récit, — car pour celui-ci 
il n’y a guère moyen, et de plus il n’est déjà plus 
temps. 
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Il y a quelques années, — je demeurais encore à 
Sainte-Adresse, — dans ce pays que j’ai créé et dans 
lequel un jour il ne s’est plus trouvé de place pour 
moi. C’est une histoire que je raconterai. 

On me présenta un voyageur. 

En général, — j’ai horreur de ces rencontres aux- 
quelles m’expose plus qu’aucun autre mon séjour 
loin des grands centres, dans de petits coins où je 
suis le seul de mon espèce. Les gens croient devoir 
vous aborder par deux ou trois phrases complimen- 
teuses qu’il est impossible d’entendre sans avoir 
l’air bête, — et sans s’apercevoir que l’on a l’air 
bête. 

— J’avais — me dit celui-ci — magistratet homme 
fort distingué — une grande curiosité de vous voir, 
d’abord parce que... 

(Ici les deux phrases qui donnent l’air bête). 

— Puis, vous avez été l’amant de ma femme. 

— Qui ? moi ? 

— Attendez un peu. — J’emploie le mot amant 
dans le sens allemand, — ou dans le sens qu'il a eu 
autrefois en français ; cela ne veut dire que amou- 
reux. 

— Votre nom, monsieur, ne me rappelle rien. 

- Vous n’avez aucune discrétion à avoir : quand 
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vous étiez l’amant, ou plutôt le mari de ma femme, 
je n’étais pas encore son mari. 

— Je ne me souviens pas. 

— Oh ! elle se rappelle très-bien, — et moi aussi ; 
mais je ne vous aurais pas reconnu. — La vérité 
est que vous aviez alors sept ou huit ans et que j’en 
avais trente... Quand j’ai quitté Paris, ma femme 
m’a dit : Tu vas au Havre; — tu iras à Sainte- 
Adresse ; — tu le verras. — Ne vous montez pas la 
tête, monsieur, ma femme avait vingt-deux, ans 
quand vous en aviez huit; vous pouvez faire son 
compte et le vôtre. Et alors elle m’a rappelé tous 
les détails de vos amours. — Je pense que je puis 
vous les redire sans exciter trop votre sensibilité. 
Vous rappelez-vous — Elisa B... 

— Ah ! parbleu ! si je me la rappelle ! elle demeu- 
rait dans la même maison que mes parents ; elle 
venait souvent à la maison; elle m'appelait son pe 
tit mari. Elle m’emmenait partout avec elle dans 
les magasins ; elle me faisait choisir la couleur de 
ses robes... Attendez, voici que j’évoque Élisa, 
comme Georges de la Dame Blanche. 

Elle est liée à un souvenir; — j’ai choisi pour elle, 
un jour, une robe à petites raies blanches et lilas, 
— j’ai toujours aimé depuis ces couleurs ; — tenez. 
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voyez mes chemises de pêcheur; j’entr’ouvris ma 

vareuse. J’avais en effet une chemise à raies blan- 

* 

ches et lilas... 

Attendez donc, — il y avait un grand escogriffe 
que nous rencontrions toujours... 

— Précisément... ce grand escogriffe, c'était moi. 

— Pardon ! c’est que je vous ai depuis haï cordia- 
lement. Je n'ai deviné que longtemps après que je 
servais de maintien à Élisa : on ne l'aurait pas lais- 
sée sortir seule... 

— Sa famille n’était pas riche; cela faisait un 
grand dérangement de la faire accompagner d'une 
servante, qui avait toute autre chose à faire à la mai- 
son. Et, d’ailleurs, on n’aurait pas osé, — accompa- 
gnée d’une servante, — rencontrer aussi souvent le 
grand escogriffe, votre serviteur. — Je vous ai pour- 
tant donné des bonbons, ingrat ! 

— Quand j'appris un jour que ma femme allait se 
marier, je fus désespéré et furieux; je fus malade 
et enchanté d’être malade, car il m'aurait fallu al- 
ler à la noce. Notez bien que je n’attachais à tout 
cela aucune idée déterminée et que je ne songeais 
à rien qu’à la continuation de ce qui se passait. 
L’embrasser le matin, sortir avec elle — et l’appe- 
ler ma femme. 
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« 

Une chose bizarre, mais que je m’explique cepen- 
dant, — et qu’il ne faudra pas redire à madame***, 
c’estque je me rappelle toutes ces circonstances, et 
que je ne puis retrouver sa figure. Est-elle jolie ? 

— Elle a été agréable, — rien de plus, rien de 
moins. — Mais comment expliquez-vous ce souve- 
nir vivace de certaines circonstances et cet oubli de 
sa personne ? 

— C’est que dans ces « premières flammes * 
« l’amour qu’on éprouve est tout en soi, — la per- 
sonne aimée n’est qu’un prétexte. » — C’est l’ba- 

« 

leine du vent qui porte le pollen invisible qui vient 
féconder la fleur du dattier. — Le cœur s’épanouit 
comme une fleur — et l’amour s’en exhale comme 
un parfum. 
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On entend quelquefois, dans le pays que j’habite 
aujourd’hui, les oiseaux trompés par la splendeur 
d’une nuit d'été, prendre les rayons bleus de la lune 
pour les rayons roses du soleil levant, et gazouiller 
à demi éveillés, leur gaie chanson du matin. — J’ai 
vu une fois un incendie dévorer des meules de blé 
et lancer au ciel des tourbillons de fumée rouge. — 
Les coqs se prirent à cîianter et à appeler les villa- 
geois au travail. Les anémones simples, qui se fer- 
ment à la fin du jour, ouvrent leurs pétales violets 
ou incarnats à la lueur des lampes. C’esf ainsi que 
je chercheà m’expliquer honnêtement les infidélités 
qui émaillèrent la constance opiniâtre de l’amour 
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de Stephen pour Madeleine. Les petites pâquerettes 
blanches semées dans le pré n’empêchent pas le pré 
d’être vert 

C’était à Châlons, — là où Stéphen, — en invo- 
quant le nom de Madeleine, — alla chercher un 
homme sous les flots de la Marne. Châlons est une 
ville pleine d’églises et de cloches ; — mais les clo- 
ches sont justes et belles, — et je les regrette oha- 
que jour ici, où elles sont fausses et fêlées. 

Il allait souvent, le soir, dans un jardin cultivé 
par des paysans; — il buvait une tasse de lait et s’as- 
seyait sous une tonnelle de chèvrefeuille, où il se 
laissait bercer par ses rêveries au bruit des cloches 
du soir. Un jour, qu’on n’entendait plus les cloches, 
— l’esprit de Stéphen continua à rêver, — suivant 
le souvenir du son mesuré, — comme la barque est 
encore balancée sur la mer, longtemps après que la 
tempête est calmée. 

Tout à coup, — une voix faible, mais douce et 
suave, se fit entendre de l’autre côté du mur sur 
lequel était appuyée une maison. On chantait une 
chanson qui probablement n’appartenait pas plus à 
la Champagne qu’à toute autre province ou à tout 
autre pays, mais qui pourrait bien cependant venir 
de l’Allemagne ou du moins d’Alsace. L’air, une 
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valse,— une valse allemande à trois temps. — On n’a- 
vait pas encore inventé la ridicule et désagréable et 
bredouillante valse à deux temps. — Cet air a émi- 
nemment le caractère de la valse allemande : — le 
mouvement accentué et vif, la mesure nette et pré- 
cise, et avec tout cela une certaine gravité mélan- 
colique. La chanteuse, car c’était évidemment une 
femme, appuyait un peu sur le caractère mélanco- 
lique, auquel sa voix timbrée et un peu basse don- 
nait un charme poignant. 

Stpéhen écouta avec un recueillement profond ; 
— il laissa entraîner son esprit dans ce mouvement 
mélancolique, — puis — il appela tous ses rêves, 
toutes ses pensées d’amour et de poésie, — et les 
fit danser sur ce rhythme; — puis la voix se tut, — 
une fenêtre se ferma, — et il lui sembla qu’il se fai- 
sait une seconde nuit dans la nuit. 

Et il dit à demi-voix : Bonsoir, Madeleine. Non 
pas qu’il y eût la moindre chance que ce fût la voix 
de Madeleine, ni que Madeleine fût à Châlons-sur- 
Marne, — il savait parfaitement où elle était, et il 
lui avait écrit le matin; mais depuis longtemps déjà 
qu’il n’avait vu Madeleine, il l’avait involontaire- 
ment modifiée dans sa mémoire. — Quand il voyait 
une femme parée de son bandeau royal de cheveux 
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noirs, — oubliant que Madeleine avait les cheveux 
châtains, il disait : Voilà les cheveux de Madeleine. 
Cette voix douce et suave, il voulait l'attribuer à 
Madeleine.— Il était décidé à attribuer et à resti - 
tuer à Madeleine toute sensation agréable qui lui 
viendrait d’une femme. Madeleine, c’était la femme. 
O femmes aimées des poètes, si vous saviez tout ce 
que vous apportent ces imaginations si riches ! — 
Jamais fées n’ont aussi bien doué les princesses 
plus belles que le jour, dont elles acceptaient d’être 
les marraines. 

Pour Stéphen, il dit à demi- voix : Bonsoir, Ma- 
deleine, — ce qui était honnête. — Mais il ajouta 
un peu plus haut et un peu moins honnêtement : 
Merci du charme de la voix. 

Le lendemain, à la même heure, Stephen était à 
la même place. — La même voix se fit entendre. 
Stéphen jeta un bouquet. 

Le lendemain, il jeta des vers.— Le jour d'après 
la fille du jardinier lui dit : Et moi qui, en vous 
voyant toujours un livre, pensais que vous veniez 
chez nous pour étudier... quelque chose. — Je sais 
ce que vous faites sous la tonnelle de chèvrefeuille; 
vous faites la cour à la voisine. 

— Et qu'est-ce que la voisine T 
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— La \oisiae est une jolie fille qui demeure de 
l’autre côté du muret que vous allez entendre chan- 
ter tous les soirs. 

— Elle aune belle voix. 

— Et de beaux yeux. Mais vous en savez sur elle 
sans doute plus long que moi. 

Le soir, on chanta encore ; — le bouquet et les 
vers n’avaient donc offensé personne ; — un billet 
en prose demanda s’il était défendu d’espérer la vue 
de la personne dont la voix avait causé de si douces 
sensations. Une branche de bruyère fut lancée de 
la fenêtre : — à la branche était attaché un petit 
papier, — sur le petit papier étaient ces mots : 

« Le rossignol chante dans la nuit : — il faut ne 
connaître que sa voix, car la nature ne lui a pas 
donné autre chose ; — son plumage est triste et sans 
éclat.» 

Stéphen se trouva fort embarrassé pour répondre. 
Si la voisine était réellement laide, lui faire croire 
qu’on attribuait son hésitation à la modestie, qu’on 
lui croyait de la beauté, c’était la fortifier invinci- 
blement dans son refus. La prendre au mot était 
plus prudent. Il répondit : 

' — Il y a deux genres de beauté : — celle qui se 
prouve et celle qui s’éprouve; — la première appar- 
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tient presque exclusivement aux statues : — une 
femme ajuste dans tout son corps sept fois la lon- 
gueur de sa tête ; — elle a précisément le nez fait de 
telle façon et la bouche de telle autre façon. Je ne 
sais si vous avez cette beauté-là, — je crois même 
que vous ne l’avez pas; — mais celle qui s’éprouve, 
— vous la possédez, — car je la sens et au besoin je 
vous la donne. Enfin, je serais curieux de savoir 
comment est laide la femme qui a la voix qui m’é- 
meut si doucement ? 

On répondit . « Il est probable que vous me verrez 
quelque jour ; je ne ferai rien pour amener ce ha- 
sard, mais je ne ferai rien pour l’éviter. >» 

Et moi aussi, pensa Stéphen, — je m’abandonne 
au hasard. — Et tous les soirs il alla entendre chan- 
ter l’inconnue, et pendant qu’elle chantait, il sen- 
tait s’exhaler de son âme des hymnes d’amour 
pour Madeleine, et ces hymnes se mesuraient sur 
les airs chantés par la voix. Jusque-là sa conscience 
était assez tranquille. 

Mais un jour, il tçmba de la fenêtre un paquet 
plus volumineux qu’une lettre, il l’emporta chez lui 
et l’ouvrit avec empressement. La première enve- 
loppe contenait une lettre, et une seconde enve- 
loppe cachetée. La lettre disait : « Nous ne devons 
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pas être les héros d'un roman vulgaire. Il y a une 
sorte d’amour toujours possible entre un homme 
bien fait et une femme qui n’est pas tout à fait désa- 
gréable. Maisdecet amour-là je ne veux à aucun prix. 

» Je crois, à certains signes, vous reconnaître 
pour celui qui m’est destiné, pour celui que je dois 
aimer. — Mais si vous l’êtes,* vous devez me recon- 
naître aussi. Voici deux portraits, l’un est le mien, 
l’autre est celui d’une femme de mes amies. Gar- 
dez le mien, renvoyez-moi l’autre. 

»> Je sais que vous pourriez facilement avoir des 
renseignements, — peut-être aussi m’avez-vous déjà 
vue; — mais je crois à votre honneur, — je crois que 
vous n’ètes pas de ceux qui ne se pensent obligés 
à l’honneur qu’envers les autres hommes et qui 
s’en dispensent envers les femmes qui ne peuvent 
se venger de la même façon. 

» Vous ne prendrez aucuns renseignements. •— 
Vous me direz si vous m’avez vue, — et vous me 
répondrez dans un quart d’heure; — j’attends votre 
réponse à la fenêtre. — Si, sans m’avoir vue, vous 
me reconnaissez, — si la sympathie me désigne 
clairement à vous, — nous obéirons au destin. — 
Si vous hésitez, si vous vous trompez, nous nous 
résignerons. » 

6 
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Naturellement, Stéphen ouvrit rapidement la se- 
conde enveloppe, — avant même d’avoir fini de lire 
la lettre qui l'accompagnait, c’est-à-dire quand il 
fut à ces mots : « Gardez le mien, — renvovez-moi 
l’autre. » Ce n’est que plus tard qu’il lut le reste du 
billet. Cependant, quelque rapidement qu’il ouvrît 
l’enveloppe, il eut le temps de penser. Ou ma belle 
inconnue n’est pas une femme, ou je sais d’avance 
comment vont être les portraits : — l’un jeune, ra- 
vissant, poétique, — l’autre représentant quelque 
femme de la troisième jeunesse et sans distinction... 
Oui, mais si elle est de bonne foi, — si elle a choisi 
une amie plus jolie qu’elle?... 

L’enveloppe ouverte, il fut à la fois surpris et em- 
barrassé : deux charmants visages, — une brune et 
une blonde; la plus âgée a vingt-quatre ans, l'autre 
vingt-deux. — Il regarde, il détaille, il compare; il 
ne découvre aucun indice. Il avait compté sur un 
air prétentieusement inspiré pour reconnaître la 
romanesque voisine. — Toutes deux sont calmes, 
naturelles, distinguées. Il faut renoncer à deviner. 
Alors il faut ne pas deviner; il faut plaider : — 
« C’est votre àme que j’aime, c’est elle qui prèle le 
charme à cette voix qui m’a séduit. Peu importe 
l’enveloppe. » 
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Trois pages de variations sur ce thème. 

Mais il relit la lettre; elle est nette et paraît 
franche; on ne se contentera pas d’un subterfuge. 
Et d’ailleurs, si on s’en contentait.... — Elle a rai- 
son, pourquoi un roman vulgaire? et puis, il faut 
être franc et honnête... Regardons encore. 

Toutes deux sont jolies. — Certes, si je n’avais 
pas le cœur entièrement pris, si j’avais à donner 
ce qui appartient à Madeleine, s’il s’agissait d’un 
amour.. . je trouverais bien des différences qui me 
décideraient — et le quart d’heure qui se passe ! ' 

Il faut répondre nettement... et n’avoir rien qui 
puisse me décider! — Cependant... il y en a une... 
Ce que je puis donner à cette femme, — c’est ce qui 
n’appartient pas à Madeleine; — je ne veux pas 
qu’elle joue le rôle qui m’appartient, qui n’appar- 
tiendra jamais qu’à Madeleine.... Eh bien! de ces 
deux visages, l’un sans ressembler précisément à 
Madeleine, est de la même famille de figures, c’est 
la brune. — Eh bien! il n’y a pas de place pour elle 
dans ma vie ! — Résolûment, sans ambages, sans 
précautions oratoires, renvoyons-la et gardons la 
blonde; si je me trompe, comme dit la voisine, eh 
bien! nous nous résignerons ; — mais, en tout cas, 
j’aurai gardé ma foi à Madeleine. 
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Ah I ma belle lectrice — avec quelle horreur vous 
rejetez ici les sophismes de ce Stéphen. — Hélas ! 

— ne le savez- vous pas déjà? — Éros a ses jésuites 
comme Jéhovah. 

Et sans hésiter plus longtemps, Stéphen enferma 
dans une enveloppe — la brune, qu’il trouvait plus 
belle, au fond, — et il eut l’audace d’insérer dans 
i’enveloppe un petit papier avec ces mots : Avez- 
vous pu croire que j’hésiterais? — et il jeta l’enve- 
loppe par-dessus la muraille. 

Voilà, dit-il,— cequis’appelle brûler ses vaisseaux. 

Si c’est son portrait que je lui renvoie, — je 
quitte Châlons dès demain : — on ne peut marcher 
dans les rues où marche une fille à qui l’on a fait 
une pareille chose ; — mais si le hasard m’a favo- 
risé, le roman est charmant. 

En tout cas je ne regrette rien ; — je ne veux 
rien de celle qui me rappellerait Madeleine. — Je 
n’oserais pas. . 

Néanmoins, Stéphen n’était pas sans émotion en 
attendant la réponse ; — elle ne se fit point attendre. 

««Quel bonheur! lui dit-on; — nous ne nous 
sommes trompés ni l’un ni l’autre, c’est bien moi, 

— c’est bien vous. — Je vous écrirai cette nuit ; 

— maintenant, j’oserai vous ouvrir mon cœur. 
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Le lendemain, en effet, il reçut une charmante 
lettre. — On déballait . Une circonstance bien im- 
portante tranquillisa Stéphen : la voisine était ma- 
riée, — seulement son mari Ta abandonnée il y a 
bientôt trois ans, et elle demeure avec ses parents, 
chez lesquels elle est revenue. Il ne peut donc être 

question de mariage ; — mais cependant, ce qu'elle 

« 

entend, ce qu’elle veut, — elle aussi, c’est un amour 
aussi long que l’existence, — c’est une vie entière- 
ment consacrée à cet amour. 

Alors commence une correspondance bizarre, — 
dans laquelle Stéphen arriva tout doucement, pas à 
pas, — à tromper l’esprit — et presque à corrompre 
le cœur de la pauvre voisine, — non pas de dessein 
prémédité, non pas par méchanceté, — mais par 
suite du tenace égoïsme de l’amour. Malgré les 
raisonnements de casuiste de Stéphen, l'inconnue 
veut toujours entrer sur les terres de Madeleine et 
lui ne veut pas laisser attaquer la bizarre et jésui- 
tique constance qu’il a vouée à Madeleine, et il ne 
veut pas renoncer au charme que la belle inconnue 
exerce sur lui. — J’explique, je n’excuse pas. — Il 
finit par amener la voisine à la théorie du plaisir 
et de l’amour qui sèment des fleurs dans la vie, 
mais ne sont pas la vie, et alors.... 
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— Et alors, comment cela finit-il? 

— Cela ne finit pas du tout, — et voici comment. 
Stéphen avait obtenu la permission de franchir le 
mur la nuit suivante. — Le reste de la nuit devait 
se passer, pour les deux amoureux, seuls sous un 
épais ombrage de vieux arbres. La voisine devait, au 
dernier moment, jeter un billet pour avertir qu’au- 
cun incident ne venait s’opposer à leurs projets. 
Pour la première fois, elle s'avisa de signer son 
billet ; elle en donnait une raison : au moment où 
je vous donne la plus grande preuve de confiance 
et de tendresse qu’une femme puisse donner, je 
songe que vous ne m’avez jamais demandé mon 
nom ; — elle signait Madeleine. 

Stéphen fut frappé de terreur. Au premier mo- 
ment, l’esprit en désordre, il pensa que c’était Ma- 
deleine Müller qui avait voulu l’éprouver, et il 
s’avoua qu’elle pourrait ne pas être satisfaite de 
l’épreuve. Il ne tarda pas à voir l’impossibilité de 
la présence de Madeleine à Châlons-sur-Marne. 
Alors il découvrit ce qu’il n’avait jamais supposé : 
que sa Madeleine pouvait avoir quelque chose 
de commun avec les -autres femmes; que son 
nom n’était même pas à elle exclusivement, et 
qu’il y avait des marraines assez hardies, assez 
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sacrilèges, pour l’avoir donné à d’autres filles. 

Il fut épouvanté à faspect de ce nom comme à 
l'apparition d’un spectre ou d’un gendarme. Il écri- 
vit un mot vague, — • des regrets, — une nouvelle 
subite, — et il se sauva. 

Je voudrais bien expliquer cette bizarrerie, mais 
je serais désolé d’avoir le moins du monde l'air de 
vouloir justifier ni môme défendre ce Stéphen, avec 
lequel je ne voudrais à aucun prix qu'on me supposât 
des intérêts communs. 

Stéphen a eu tort, — tristement et cruellement 
tort. Il n’a aucune excuse vis-à-vis de la seconde 
Madeleine; — il n’a pas eu à son égard la loyauté 
qu’elle avait le droit d’attendre, par cela seul 
qu’elle y avait cru. 

Est-il un peu plus innocent ou un peu moins 
coupable, non pas envers la première Madeleine, 

— Madeleine qui, depuis, l’a trahi et abandonné, 

— mais envers son amour pour Madeleine? 

Il avait pour Madeleine un amour éminemment 
poétique. Certes, la beauté de Madeleine entrait 
pour beaucoup dans cet amour; mais c’était pres- 
que à son insu. — S’il avait épousé Madeleine, si 
Madeleine avait été à lui, très-certainement il eût 
eu pour elle tous les amours ; — mais, jusque-là, 
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il n’en faisait guère une femme, — il l’aimait et ne 
se permettait pas de la désirer, ou plutôt il ri’y son- 
geait pas. — Ainsi, il ne connaissait, ne voyait, ne 
rêvait aucun détail de sa beauté ; — il la trouvait 
belle, — mais n’avait examiné ni ses bras ni ses 
épaules. 

Quand il se disait - dans ses moments d’espé- 
rance : Madeleine sera à moi ! — cela voulait dire 
pour lui : — Nous passerons notre vie ensemble 
dans une solitude. — Madeleine, pour Stéphen, était 
tellement plus qu’une femme, qu’il lui semblait 
que profiter de la bienveillance d’une femme, quel- 
que grande qu’elle fût, n’avait rien qui le fît man- 
quer à ce qu’il devait à Madeleine. — Ce qu’on 
pouvait recevoir d’une autre femme, ce qu’on pou- 
vait lui donner, non-seulement était si inférieur à 
ce qu'il donnait à Madeleine, à ce qu’il attendait 
d’elle ! — Bien plus, c’était tellement différent, 
tellement d’une autre espèce, qu’il lui aurait paru 
qu’en faisant une comparaison, on se livrait à quel- 
que coq-à-l’âne, — comme lorsqu’en jouant, dans 
les écoles, on fait une comparaison entre des objets 
de nature si différente qu’il n’en peut exister 
aucune. 

Par exemple : étant donnés la longueur et la lar- 
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geur du navire — et le diamètre du grand mât — 
deviner l’âge du capitaine. Ou bien encore : 

Lequel aimez-vous le mieux, les épinards ou YE- 
néide ? 

Je m’arrête, — en constatant encore que je n’ai 
pas prétendu défendre en rien cet odieux Stéphen. 
J’explique, je décris. — Quand Buflon parle du ser- 
pent à sonnettes, lorsqu’il décrit le mécanisme des 
dents à crochets qui sécrètent le venin dans la 
morsure, — il ne se fait pas pour cela l’apologiste 
du serpent à sonnettes. 
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Mon amour pour îes îles, que j*ai déjà confessé, 
a dû se contenter le plus souvent d’à peu près quel- 
quefois fort lointains. Je viens, en entendant fre- 
donner un vieil air, de me rappeler quelques-unes 
des îles que je me suis créées. C’était peu de temps 
après la révolution de Juillet; — je n’avais pas 
vingt-deux ans. Je découvris sur le versant de l’ex- 
feutte Montmartre qui regarde Paris, une sorte de 
bois entouré de murailles à moitié détruites par le 
lierre et les ronces, qui, après les avoir détruites, 
étaient devenus leur seul soutien. — Sur les piliers 
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de pierre qui soutenaient une vieille grille rouillée. 
on lisait à demi effacés ces mots : 

TIVOLI-MONTMARTRE. 

Prix d’entrée pour un cavalier qui pourra amener 
une dame : 50 centimes. 

Je pris quelques informations, et j’appris que 
cette entreprise n’avait pas réussi à cause de la 
prudente intervention de la police. — Ce bois était 
creusé par les carrières, et on craignait avec raison 
qu’un grand nombre de gens sautant en mesure, 
sur un point du jardin, ne causât un éboulement 
qui aurait fait disparaître les danseurs dans quel- 
que gbùffre. ' 

On sait la puissance d’un mouvement simultané 
et mesuré. Quand on fait passer un corps de trou- 
pes ürl peu nombreux sur un pont en fil de fer, on 
ne manque jamais de faire rompre le pas aux sol- 
dats. Ce mouvement cadencé pourrait imprimer aux 
plies du pont un balancement et des oscillations 
capables de le renverser. Les marins hissent les 
toiles ou émergent les ancres en s’accompagnant 
d'un chant ou du moins de cris rhythmés. — Cette 
prohibition en vue de ce danger ne m’étonna pas 
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beaucoup, moi qui venais de voir arracher des 
grilles et renverser des murailles par des gens qui 
les poussaient un peu en chantant la Marseillaise. 

On me loua ce jardin désert pour trois ans. Il y 
restait debout une seule chambre, dans laquelle j 'em- 
ménageai au moyen de deux gros clous à crochet. 

Alexandre Dumas, dans ses Mémoires , raconte 
que c’est là qu’il m’a vu pour la première fois : — 
« Il logeait, dit-il, dans une sorte de Tivoli aban- 
donné, et couchait dans le bureau des cannes. » 

Je plantai mes deux clous dans les murailles, et 
j'accrochai mon hamac. — Un peu plus tard, j’ajou- 
tai à mon mobilier une grande malle recouverte 
d’un tapis, une table et un fauteuil, La malle ser- 
vait de divan pour les visiteurs assez rares, — au 
commencement surtout. C’est là que j’achevai de 
vivre et que je commençai à écrire un roman qui a 
eu quelque succès en ce temps-là et qui s’appelait 
Sous les Tilleuls. —* Alors aussi je commençai à 
écrire dans quelques journaux,^- car, après la révo- 
lution de Juillet, j’avais tout à fait oublié de re- 
tourner m’asseoir dans la chaire que j’occupais au 
collège Bourhop. 

Pendant la première année de mon séjour, je ne 
connaissais que deux ou trois camarades d’enfance 
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— et quelques personnes indifférentes, connaissan- 

« 

ces indirectes, qui ne venaient me voir qu’en reve- 
nant d’ailleurs, et trompées par la curiosité que leur 
inspiraient quelques exagérations sur la bizarrerie 
de la vie que je menais. Cette vie, au contraire, 
était simple et naturelle, et c’était du côté de ceux 
qui vivent autrement qu’était en réalité la bizar- 
rerie. J’avais dans le cœur beaucoup de chagrin et 
beaucoup de poésie. — Mes premiers pas dans la 
vie avaient été rudes, et j’en avais les pieds ensan- 
glantés. Je ne voyais avec plaisir que les deux ca- 
marades Léon et Édouard, qui avaient été les confi- 
dents de mes espérances et de mes déceptions. Un 
cabaretier m’apportait à manger deux fois par jour 
à travers la grille. — J’avais institué ceci pour les 
visiteurs : « Au lieu de m’appeler, après avoir se- 
coué la grille, vous vous appellerez vous-même. — 
De cette façon, vous vous trouverez tout annoncé. » 
De cette façon aussi je savais parfaitement, sans 
me déranger et sans me montrer, quel visiteur se 
présentait, et je ne paraissais qu’à bon escient. C’est 
le temps de ma vie où j’ai été le plus riche, le plus 
libre et le plus heureux : je n’avais pas de besoins, 
et presque personne n’osait avoir besoin de moi, — 
et je n’avais que des douleurs hautes et nobles par 
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dessous lesquelles coulait la vie quotidienne ; mon 
âme pouvait alors habiter les régions élevées de la 
poésie. — Il vaut mieux souffrir dans le ciel qu’ôtre 
heureux sur la terre. 

En haut, les tempêtes font du vent et du tonnerre; 

— en bas, de la pluie et de la boue. 

Je ne sortais guère qu’à la fin du jour et encore 
pas tous les jours. — Je n’avais envie de rien voir, 
et j’avais fort envie de n’être pas vu. — Je portais 
mes articles aux journaux qui voulaient bien les 
prendre, et je remontais à Montmartre. C’était alors 
un séjour curieux : le bois était formé de grands 
arbres et de buissons de diverses espèces, entre 
lesquels l’herbe croissait en liberté, — et formait 
des pelouses ombragées, les unes assez grandes, — 
les autres resserrées et n’offrant de place que pour 
une ou deux personnes. Le jour, je me tenais dans 
les parties sombres et fermées; — le soir, je m’é- 
tendais volontiers sur les gazons en pente d’où l’on 
voyait Paris. — Paris, que j'avais évité de regarder 
pendant le jour, était, la nuit, un spectacle étrange 
et mystérieux. — Au bout du bois étaient les car- 
rières et des terrains stériles. — Toute celte partie, 

— le bas de Montmartre, les boulevards extérieurs 
et le haut des faubourgs dormaient ensevelis dans 
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«ne profonde obscurité, et formaient une sorte de 
premier plan du diorama. — Au delà, on eût dit un 
ciel noir plein d’étoiles — ou plutôt une mer, un 
large Cocyte sillonné de barques éclairées. — Un 
bruit confus et très-semblable à celui de la mer 
s’élevait au-dessus de la ville en même temps 
qu’une sorte de brume épaisse et lumineuse, et 
augmentait sa ressemblance avec l’Océan. 

Dans certaines parties lointaines et découvertes, 
on apercevait les lumières errantes des voitures ; 
puis, à une certaine heure, les fenêtres s’éteignaient 
une à une. 

Quoique je n’aime guère les comparaisons qui 
rapetissent, je dois dire, à cause de la similitude 
parfaite, que cela rappelait le spectacle dont on 
jouit quand, ayant jeté au feu un journal ou une 
lettre, on regarde la flamme le dévorer. 

Il vient un moment où la flamme meurt faute 
d’aliment, — le papier reste rouge, — bientôt des ta- 
ches noires se montrent dans le papier rouge, — un 
peu après il n ? y a plus que des taches rouges dans le 
papier noir. Puis une étincelle errante, mais captive 
et ne pouvant quitter le papier, glisse, point de feu, 
sur le papier noir, tournoie et s’éteint; toutes les ta- 
ches rouges se divisent ainsi en étincelles quis’étei- 


Digitized by 



ROSES MOIRES ET ROSES BLEUES. 445 

gnent successivement, jusqu’au moment où, après 
avoir d’abord regardé ce papier brûler sans savoir 
qu’on le regardait, on finit par y prendre de l’intérêt, 

— sfinquiéter des deux dernières, lâcher de deviner 
laquelle des deux s’éteindra avant l’autre; puis, 
quand il n’y en a plus qu’une, craindre de la voir 
disparaître, et la regretter. 

Pour relever la comparaison je me rappelle com- 
ment on nous traduisait cela quand nous étions en- 
fants. « Il est tard, voici la nuit, les religieuses du 
couvent doivent rentrer chacune dans sa cellule ;-r 
en traversant le cloître avec sa lanterne, — à mesure 
que chacune rentre, elle éteint sa lanterne. 

Eh bien! je finissais par voir parfaitement les 
nonnes, — de même qu’en regardant Paris je voyais 
plus tard les étincelles captives du papier brûlé. 

Quelquefois, — vers l'heure du dîner, — seul ou 
avec l’un ou l’autre de mes camarades, ou tous trois 
ensemble, — je descendais sur l ! autre versant de la 
montagne le chemin qui passait par une fontaine 
et un abreuvoir couverts de grands arbres ; arbres, 
abreuvoir, fontaines reproduits par les paysagistes 
d’alors, — par le Château des Brouillards, — qui 
avait remplacé, le dimanche, le Tivoluque j’habitais 

— et la plaine Saint-Denis, alors entièrement dé- 
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serte, — et qui représentait la mer comme l’autre 
versant, mais sous un autre aspect, ondulant tout 
entière, verte au mois de juin et blonde au mois 
d’août, et roulant ses vagues d’épis. Nous arrivions 
à Saint-Ouen, — nous passions dans l’ile, — et là 
avec un morceau de cervelas, et quelquefois un 
litre de vin violet nous faisions les meilleurs repas 
que j’aie faits de ma vie. 

L’hiver qui suivit le premier été que je passai 
dans mon bois fut au moins aussi solitaire, beau- 
coup moins gai, mais aussi heureux. — Je Usais et 
j’écrivais. — Le second été fut plus gai, un peu 
moins solitaire et moins heureux. — J’avais fait 
quelques connaissances parmi mes confrères des 
journaux et le groupe que nous formions fit cinq 
ou six fois dans l’été des dîners et des soupers 
très-différents de ceux de l’ile Saint-Ouen, — qui 
continuaient à avoir lieu, — mais seulement pour 
moi seul ou pour mes deux anciens camarades avec 
moi. 

C’est là que je connus Briffaut, Lassailly, Alboise 
de Pujol, Maurice Alhoy ; — tous quatre sont morts 
depuis, — les deux premiers sont morts deux fois, 
car leur corps a survécu à leur âme; — pour le se- 
cond pendant quelques mois, pour le premier pen- 
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dant de longues années. Briffaut avait de la verve 
plutôt que de l’esprit, du métier plutôt que du ta- 
lent. Il faisait très-passablement l’article du petit 
journal et était surtout un convive amusant et plein 
d’entrain. Pour Lassailly, c’était une autre affaire. 

Dans les arts comme dans la littérature, il y a 
deux rives à un grand fleuve profondément encaissé 
au fond d’un précipice; sur la première rive verte, 
unie, peignée, s’épanouissent toutes sortes de pâ- 
querettes et de bleuets — et de petites fleurs sans 
épines et sans nom — dont rien n’empêche le pre- 
mier venu de se faire des bouquets ou de se tresser 
des couronnes ; mais toutes ces couronnes et tous 
ces bouquets sont les mêmes ; — il y en a d’un peu 
plus gros, d’un peu plus petits, — cela s’explique 
par un peu plus ou moins de travail et de patience. 

Je veux parler de ces succès faciles, sans audace, 
sans lutte et sans gloire, — à la portée de tout le 
monde, — de ces poncifs où le dernier est calqué 
sur l’avant-dernier et celui-ci sur le précédent, — 
où l’on compose non avec des idées à soi, — non 
avec des mots à soi, mais avec des phrases toutes 
faites — et avec des pages empruntées. — On n’é- 
crit rien qui n’ait déjà été écrit; et les habiles, rien 
qui n’ait été applaudi. — On ne tombe pas et on ne 
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s'égare pas, parce qu’on marche dans de belles pe- 
tites allées sablées, ratissées, bordées de buis nains 
et de mignardises, — et qu'il y a un garde-fou du 
côté du fleuve et du précipice. — Les promeneurs 
qui cueillent des fleurs sur cette rive et font des 
bouquets et des guirlandes avec ces fleurs sont des- 
tinés à fournir, au moins pour la moitié, le rem- 
plissage des académies. 

Sur l’autre rive, — de l’autre côté du fleuve et au 
delà des précipices, — sont les belles fleurs des 
rêves et les roses bleues si terriblement épineuses : 
la pervenche de J.*J. Rousseau, — le chèvrefeuille 
qui ombrage le tombeau de la fille d’Yung, — le 
lotos d’Homère, — le rameau d’or de Virgile, — la 
petite fleur jaune qui brille sur la fenêtre du con- 
damné de Victor Hugo ; — c'est- à-dire — les beaux 
livres écrits non avec de l’encre, mais avec le sang 
du cœur, — les livres que l’on a vécus avant de les 
écrire, et que l’on a vécus au-dessus de la vie hu- 
maine. 

La foule des versificateurs, des écrivains, des 
artistes, des hommes de lettres reste paisiblement 
sur la première rive. — Quelques-uns, — qui ont 
des ailes. — s'élancent par-dessus le fleuve et les 
précipices, et descendent sur l’autre rive. — Quel- 
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ques autres, qui n’ont pas d’ailes, — mais qui ont 
des jarrets d’acier et un cœur de bronze, descendent 
parmi les pointes des rocs jusqu’au fleuve. — Ils se 
jettent dans l’écume et les courants, gagnent l’autre 
bord, reprennent leur chemin sur les rochers et les 
ronces et parviennent dans le jardin des roses 
bleues. 

Mais il est une race intermédiaire, — • très-supé- 
rieure à ces promeneurs paisibles du petit jardin, 
mais inférieurs cependant, moins par l’âme que par 
la force, aux quelques privilégiés qui errent peu 
nombreux sur la rive opposée. 

Quelques-uns s’élancent par-dessus le garde-fou 
et tombent brisés sur les rochers ou noyés dans le 
fleuve; d’autres descendent et arrivent, les pieds 
sanglants et déchirés, jusqu’au fleuve, où le cou- 
rant les entraîne, — d’autres encore traversent le 
fleuve et ne peuvent remonter le précipice. 

Les hommes de cette race, très-supérieurs à ceux 
qui réussissent, qui s’enrichissent, qui régnent sur 
la première rive, sont appelés fous et subissent le 
mépris de ceux qui les regardent tomber en s’ap- 
puyant sur le parapet. Lassailly était de ces hom- 
mes-là. 

Lassailly dédaignait les routes bordées de buis 
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et de mignardises, et il avait enjambé résolument 
le garde-fou. — Et il passa toute sa vie à descendre 
laborieusement les rocs aigus qui conduisent au 
fleuve. — Il ne s’est même pas noyé dans le fleuve, 
il est mort à la peine, — les pieds sanglants, déchi- 
rés,— dans quelque anfractuosité, —où il est tombé 
sur quelques touffes d’herbe parfumée de Ihym. 

Cette dernière phrase demande à être expliquée. 
Je me contente pour le moment de dire qu’elle le 
sera. 

Je n’ai jamais rien su de positif sur les commen- 
cements de Lassailly. — Je n’écris pas de biogra- 
phies; — je me rappelle, en causant, les nombreux 
amis et compagnons qui sont partis avant moi — 
et je ne rappelle que le contact que j’ai eu avec eux. 

Lassailly était, je pense, d’Orléans. — Il avait 
été éprouvé de bonne heure par de cruels malheurs 
de famille. Son père, je crois, s’était noyé volon- 
tairement 

Lassailly était poète. — Il faut, avant d’aller plus 
loin; que je définisse ce que j'appelle poète. 

Voici un homme qui s’avance d’un air fier et 
magistral. — Il s’est rendu habile à toutes les pué- 
rilités des vers. — Il est capable, comme certains 
gribouilleurs, aujourd’hui oubliés, de faire des vers 
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dont les longueurs diverses présentent aux yeux 
la figure de deux ailes ou d’un cœur, ou d’une 
hache. Il prétend qu’il a « dompté le mètre, » parce 
qu’il a non pas imaginé, mais retrouvé et copié cinq 
ou sixrhythmes laborieux et justement abandonnés, 
qui donnent plus d’entraves à la pensée, ou plutôt 
obligent de n : y pas mettre de pensée. 

La poésie pour lui, — c’est d’abord des rimes 
riches, — c’est-à-dire des mots qui n’ont d’autres 
raisons de figurer ensemble que celle-ci : qu’ils fi- 
nissent par le plus grand nombre de lettres pa- 
reilles. Il commence par chercher ces mots — et 
les met au bout des lignes qu’il s’occupera plus 
tard de remplir. 

Puis il cherche des obstacles factices, — comme 
on place des haies et des fossés pour le steeple- 
chase. Ici il faudra, après tant de syllabes, que l’on 
tombe sur la fin d’un mot; ensuite, nous ferons 
venir des vers trop courts pour qu’on y puisse 
mettre quelque chose; — puis une petite attrape; 
— l’oreille est habituée à un repos, — il faut dépla- 
cer ce repos. — Dieu sait dans quel état se trouve- 
rait une pauvre idée que l’on obligerait d’entrer là- 
dedans ; à peu près à l’état où se trouve Mandrin 
après la torture des brodequins, ou une jolie femme 
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de profession qui, un soulier étant donné, y fait 
entrer un petit pied meurtri, déformé, désossé, jus- 
qu’à ce que, au rebours des principes mathéma- 
tiques, le contenant soit plus petit que le contenu. 

On n’a pas tardé à voir que cela disloque l'idée 
et fait crever le vers. — On a cherché alors des 
idées maigres, — comme les femmes sans formes 
sont celles qui suivent le plus facilement les pres- 
criptions de la mode. — * Cependant l’idée, comme 
les femmes maigres, ayant encore certaines pro- 
portions et certaines dimensions gênantes, on fait 
comme les tailleuses qui empaillent les robes 
qu’elles exhibent en montre ou les mettent sur des 
cerceaux. 

Je n’ai pas besoin de dire que cet homme, après 
de longues années de travail, peut arriver à être 
versificateur, mais qu'il n’est pas un poëte. 

E« voici un autre : — Il s’étonne avec raison 
qu’on ait prétendu donner comme modèles éternels 
à la littérature française des écrivains d’une époque 
où l’on ne faisait que des traductions, des imita- 
tions, des pastiches grecs et latins. — On ne peut 
pas plus prendre pour modèles éternels Boileau et 
Racine, que les traductions deDelilleet deBiteaubé, 
— pas plus qu’on ne donnera pour modèles aux 
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peintres des gravures et des lithographies, — et 
alors que fait-il ? Au lieu de copier les écrivains les 
plus parfaits de cette époque, il lèvera l’étendard 
de la révolte, il brisera ses fers, il proclamera l’in- 
dépendance; et cela fait, il copiera avec la même 
servilité les écrivains d’une autre époque qui avaient 
en réalité plus de génie et plus de spontanéité. Il 
copiera à la façon des Chinois qui, ayant reçu pour 
modèle d’un service de porcelaine une assiette fê- 
lée, copièrent tout jusqu’à la fêlure, qu'ils repro- 
duisirent sur 750 pièces de porcelaine. — Il se don- 
nera autant de peine pour reproduire une mauvaise 
rime — qu’il s’en donnerait pour en chercher une 
bonne. — Il sera fier de mettre à la fin de deux 
lignes parallèles : — rosiers 
— extasiés. 

Vous lui dites : cela ne rime pas. Il vous répond 
qu’il y a des exemples. — Il y a des exemples aussi 
de boiteux et de borgnes, et on ne se casse pas une 
jambe, on ne crève pas un œil à ses enfants pour 
cela. — Il vous répondra alors qu'il ne faut pas 
exagérer les difficultés de la versification. Mais, un 
peu plus bas, il fait deux vers vides pour placer 
une rime riche. — Homère était aveugle, — Cicé- 
ron avait une verrue sur le nez, — Caton portait 
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une barbe négligée, — Coclès était borgne, — un 
des Scipions avait un nez démesuré, — Byron avait 
un pied bot. — Sont-ce des exemples ? Il y a, certes, 
dans les arts et dans les lettres certaines familles ; 
— quand on a découvert de quelle famille on est, 
il est naturel de vivre pendant quelque temps avec 
ses ancêtres, jusqu’au jour de la majorité ou de 
l’émancipation. — L’enfant ressemble à son père 
ou à sa mère, tant qu’il est enfant ; mais il vient 
un jour où le dedans fait son empreinte au dehors, 
et où on prend son air à soi, où l’on a son visage à 
soi. Mais à quoi bon prendre des modèles dans 
les arts et dans les lettres ? Vous n’êtes écrivain, 
comme vous n’êles artiste, que si par votre propre 
cœur vous ajoutez au trésor de l’art quelque chose 
qui n’aurait pas existé si vous n’étiez pas né. — 
Si vous n’êtes pas une couleur, vous devez être au 
moins une nuance entre deux couleurs. 

Autrement, au lieu de lire vos copies, vos imita- 
tions, vos pastiches, le lecteur, qui n’est pas en- 
nemi de lui même, le lecteur qui sait lire, préférera 
lire une seconde fois ceux que vous imitez. On ne 
mange de conserves que quand on n’a pas de fruits. 

Celui-là non plus n’est pas un poêle; celui-ci 
trouve que la langue s’est appauvrie par la bégueu- 
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lerie, et il a raison. — Il recherche et reprend un 
certain nombre de beaux mots expressifs tombés 
en désuétude, comme les belles armes trop pesantes 
de nos ancêtres que l'on a mises dans nos musées. 
— A cette trentaine de mots, il en ajoute une cin- 
quantaine, que l'on a raison d’abandonner. — Tou- 
jours, dit-il, pour refaire la fortune de cette pauvre 
langue française que des tuteurs négligents ont 
laissée s’amoindrir; mais il ne se sert plus que de 
ces quatre-vingts mots. — Ce n’est pas un poète non 
plus, n’est-ce pas? 

Rangez-vous respectueusement. — Celui-ci est 
un maître, — un vrai maître. Il sait toutes les fi- 
nesses de la langue. — Il prend une idée, il la 
tourne, la retourne, et, sous son regard opiniâtre 
et fécond, l’idée devient nette et brillante, et épa- 
nouie, — comme sous les rayons du soleil la graine 
confiée à la terre devient arbre, fleurs et fruits. 

Selon le sujet qu’il traite, il vous arrache des 
larmes d’attendrisseitient ou fait couler des larmes 
d’admiration, il vous calme ou vous irrite; — il 
éveille dans votre cœur l’amour ou la haine; — il 
berce et endort vos douleurs ou les fait revivre ; — 
il vous traduit en noble, riche et beau langage, vos 
pensées confuses et inachevées. Découvrez-vous la 
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tête : celui-là est un modèle. Il a fait des vers qussi 
beaux qu'aucuns qui soient dans la langue fran- 
çaise. — Saluez le maître, — étudiez-le, admirez- 
le. Mais ce n’est pas encore là le poète, c’est un 
grand écrivain, — et nous lui devons beaucoup. 
Son talent, son génie sont dans ses livres, mais il 
n'y est pas lui-même. 

Écoutez-le : — il parle des nuits qu’il a passées 
sous un balcon, avec sa guitare et sa dague. — Il 
vous émeut, il vous anime. — Peut-être vou- en- 
verra-t-il sous les balcons avec une guitare et une 
dague. — Mais lui, il n’a jamais eu ni dague ni 
guitare, — il n’a jamais chanté la nuit sous les bal- 
cons ; — il aimait mieux souper dans des chambres 
chaudes, et il craignait le rhume. 

Écoutez-le: — il vous parle du mépris de la vie, 
des humiliations et des dangers de la patrie. — A 
ses chants peut-être se lèvera Jeanne d’Arc, — 
peut-être s’armera Guillaume Tell, — ou Charlotte 
Corday, et lui cherche un autre sujet pour ses 
chants, — un autre succès pour demain. 

Le poète, — c’est Byron qui parle de Léandre et 
traverse lui -même le détroit, — qui chante la déli- 
vrance de la Grèce, et va mourir armé parmi les 
Grecs. 


Digitized by GoogI 



ROSES NOIRES ET ROSES BLEUES. 127 

C’est Lamartine qui écrit les Girondins, et oui, 
sur la place publique, bravant la rumeur populaire 
et les fusils qui le tiennent en joue, ne trouve dans 
le danger que de plus nobles inspirations et une 
plus grande puissance. 

Lé poêle, c’est encore Horace, qui aima vraiment 
les femmes qu’il a chantées. 

Lassailly était un poète de peu de talent, — mais 
c’était un poète. — Il ne parlait pas trop bien de 
i’amour; mais il était amoureux — et amoureux à 
la façon des poètes. 

Lassailly vit un jour aux Tuileries une femme et 
se mit à la suivre. A la grille de la rue de la Paix, 
elle monta dans une calèche traînée par des che- 
vaux vigoureux. — Lassailly essaya de suivre la 
voilure à la course, mais il ne tarda pas à la perdre 
de vue. Sa destinée était fixée ; — il devait désor- 
mais vivre et mourir pour cette femme. Il alla tous 
les jours aux Tuileries et la rencontra quelquefois. 
Un soir, il était, je rie sais comment, aux Italiens. 
Il l’aperçut dans une loge. Cette loge était à elle. A 
la sortie, Lassailly la vit monter en voiture. Cette 
fois, comme il faisait nuit, il osa courir sérieuse- 
ment, il arriva aussi vite que les chevaux, et vit 
où elle demeurait. — C'est tout ce que j’en ai ja- 
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mais su, — sa demeure et sa loge aux Italiens ; — 
peut-être lui-même n’en a-t-il jamais su davantage. 
«Le reste de sa vie se passa à obtenir des billets 
pour le parterre du Théâtre-Italien — et à conqué- 
rir des gants paille. — La représentation finie, la 
voiture partie, il serrait ses gants dans du papier, 
— rentrait chez lui et commençait à songer aux 
moyens de se procurer des billets pour la représen- 
tation suivante. — Dieu sait que de génie il dépensa 
pour y arriver, et je ne crois pas qu’il ait jamais 
manqué une représentation. — Il s'affilia à quel- 
ques journaux ; — il ne leur demandait pas d’ar- 
gent, mais seulement des billets pour le Théâtre- 
Italien. — Du reste, nous lui en donnions tous, 
quand nous en avions. On l’a vu se mêler à la 
claque un jour qu’aucun de nous ne put lui don- 
ner de billet, et que ceux probablement auxquels 
il s’adressa ne purent pas ou ne voulurent pas lui 
donner d’argent pour en acheter un. Chose étrange ! 
pour ma part je l’ai connu pendant de longues an- 
nées, il me tutoyait même quelquefois, il m’a quel- 
quefois importuné, persécuté à ce sujet. Une fois 
ou deux il m’a demandé de l’argent, mais jamais 
pour autre chose que pour pouvoir entrer aux Ita- 
liens, ou pour renouveler ses gants paille qui, mal- 
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gré des soins héroïques et infatigables, devaient 
cependant quelquefois être remplacés. Ces deux 
préoccupations absorbaient toute sa vie. Ce n’est 
que par intervalles et dans ses moments perdus 
qu’il s’occupait de la gloire, de l'immortalité, de la 
fortune et du dîner. Mais sauf le dîner qu’il traitait 
avec assez de dédain, — parce que cela n’avait au- 
cun rapport avec la femme aimée, il pensait sé- 
rieusement à la gloire et à la fortune qui pouvaient 
le rapprocher d’elle, et il a fait quelques ouvrages 
très-supérieurs au bagage littéraire de bien des 
gens qui se sont enrichis et ont acquis « une répu- 
tation. » 

Un jour, il rencontra Balzac ; Balzac avait une 
idée fixe, — c’était de trouver pour ses livres ce 
que Raphaël et tant d’autres peintres et sculpteurs 
ont trouvé pour leurs tableaux : — des élèves, des 
manœuvres, des praticiens qui lui permissent de 
produire davantage ; — il avait le travail lent et 
malaisé, et il craignait de n’avoir pas le temps de 
mettre en lumière tout ce qu’il sentait naître en 
son cerveau. 

Balzac avait le million facile. — Il rêvait des for- 
tunes immenses. — Il en parlait avec tant de con- 
viction et d’entraînement que, pour le plus grand 
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nombre, les projets les plus chimériques finissaient 
par devenir des choses toutes simples. — Il n’eut 
pas de peine à s’emparer de Lassailly, et un jour il 
l'emmena aux Jardies , mauvaise petite propriété 
qu’il avait achetée près de Saint-Cloud, et dans la- 
quelle, telle que Balzac la voyait, Saint-Cloud n’eüt 
pas été à l’étroit. 

On arriva aux Jardies à midi. — On dîna.— Après, 
dîner Balzae donna à Lassailly quelques volumes et 
lui communiqua un sujet historique— Puis il sonna. 
— Un domestique parut ; Balzac lui dit : 

— Menez monsieur à sa chambre. — Vous allez 
aller vous coucher et dormir, dit-il ensuite à Las- 
sailly ; on vous réveillera quand il en sera temps. 

Lassailly obéit. On le mena dans une chambre 
obscure, fermée par des volets et d’épais rideaux. Il 
se déshabilla et se coucha, mais ne put dormir jus- 
qu’à onze heures, temps qu’il employa à penser à 
la donna des Italiens. - 
A minuit, on le réveilla en lui apportant une 
lampe et une soupière de café. — Balzae, qui avait 
fait comme lui, mais avait dormi, l’attendait dans 
une autre chambre où il était déjà à l’ouvrage. 

— Retournez dans votre chambre, lui dit-il, et 
travaillez jusqu’au jour. On vous portera du café 
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toutes les heures ; écrivez tout ce qui vous viendra 
sur le sujet que je vous ai donné. 

Lassailly retourna à sa chambre, but le café, ou* 
vrit les livres, et s’endormit jusqu’au jour. A ce 
moment, Balzac le faisait appeler. 

— Qu’avez-vous fait ? 

— Hélas ! rien. 

— Nous serons plus heureux demain; nous al- 
lons déjeuner. Voici votre billet pour les Italiens. — 
Ainsi, après le déjeuner, vous irez dormir jusqu’à 
sept heures. 

Après le déjeuner, Lassailly alla se coucher et ne 
dormit pas. — Il alla aux Italiens et rentra à pied 
aux Jardies. — Il but la soupière de café et s’endor- 
mit profondément. 

Le matin, Balzac qui s’était levé à minuit et avait 
écrit toute la nuit, le fit demander. 

— Qu’avez-vous fait? 

— Rien. 

— C’est que vous n'êtes pas encore habitué. 

— Non ; je suis un misérable, je ne mérite pas 
vos bontés. 

— Ne vous inquiétez pas, j’ai eu aussi un peu de 
peine à suivre ce régime, mais aujourd’hui j’y suis 
fait, et je m’en trouve on ne peut mieux. 
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La nuit suivante, Lassailly lutta contre le som- 
meil en s’enfonçant des épingles dans les cuisses. 

— Le matin, quand on l’appela, il avait fait... un 
sonnet pour la donna des Italiens. — Il se dirigeait 
tristement et la tête basse vers le cabinet de Balzac. 

— Mais, voyant ouverte une porte qui conduisait 
dehors, il prit la fuite à travers la campagne et ne 
revint plus. 

On fut ensuite très-longtemps sans entendre par- 
ler de Lassailly. Tout porte à croire qu’il avait re- 
pris son ancienne existence très-momentanément 
interrompue par le court rêve de gloire et de for- 
tune que lui avait fait faire Balzac. 

Un jour, je reçus la lettre que voici : 


« Mon cher ami, 

» Veux-tu partir demain matin pour la Bresse? 
Je te conterai en route, dans le coupé de la voiture, 
une histoire qui t’indignera. Va chez un certain 
M. Pommier et tu signeras une protestation pour 
que l’on me rende la liberté et la vie aussi. 

»> Il serait bon que l’on renfermât à leur tour mes 
prétendus amis, Alfred de Vigny et Antony Des- 
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champs qui me tiennent en prison. J’attribuais d’a- 
bord cette persécution à M. Thiers, — mais j’étais 
bien injuste. 

» Ton ami, qui ne sera jamais ton persécuteur. 

» Ch. Làssailly. » 


J’allai aux informations, et l’on me dit : Lassailly 
est fou et dans une maison de santé, où de Vigny 
et Antony Descbamps l’ont fait entrer. Il ne recon- 
naissait plus personne. Il mourut, je crois, peu de 
jours après. Quelques instants avant sa mort, il eut 
une demi-heure de lucidité. Il raconta ce qui suit 
à un homme qui était auprès de lui : 

« Pendant qu’on m’a cru fou et mourant, j’ai été 
clairvoyant au plus haut degré, et j’ai vécu plus 
que je n’avais fait dans toute ma vie. Tous les jours, 
à l’heure où l’on me laissait seul, parce que je fai- 
sais semblant de dormir, elle venait me voir. — On 
lui avait dit que je mourais, — que je mourais pour 
elle. 

» Éléonore a compris ses devoirs envers Torquato 
Tasso. — Elle m’aoportait un bouquet, causait avec 
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moi, — me récitait mes vers qu'elle sait par cœur, 
et me parlait de notre avenir. Puis elle partait un 
peu avant l’heure où l’on venait m’apporter à dîner, 
en me donnant un baiser sur le front. — J’entendais 
alors rouler sacalèehe — et il me semblait qu’elle 
me roulait sur la tête, ce qui me faisait beaucoup 
# de mal. Elle est venue aujourd’hui, voici le bou- 
quet ; — elle m’a dit des vers, mais quels vers !— Il 
m'était’ venu celte nuit dans la tcte les plus beaux 
vers que j’aie jamais faits, — je les voyais dans un 
brouillard, mais je n’avais pas pu les faire, parce 
que, hier sa calèche m’avait roulé trop longtemps 
sur la tête. Eh bien 1 ces vers elle les sait comme 
les autres et elle me les a récités; — ils sont bien 
beaux l — Quand elle a voulu partir, elle s’est pen- 
chée sur moi comme de coutume, — je l’ai repoussée 
doucement en lui disant — ce qui était vrai : Vous 
m’avez donné hier votre trente-neuvième baiser, — 
mon âme n’en peut supporter davantage. Aujour- 
d'hui, ce serait le quarantième et j’en mourrais. — 
Elle ne m’a pas cru ; — elle a déposé sur mon from 
le quarantième baiser, — et je vais mourir : — belle 
mort pour un poète ! » 

Alors il s’endormit et ne se réveilla pas. 

Jamais on n’a pu savoir si ce qu’il avait raconté 
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était une hallucination, de son imagination en délire, 
ou si la femme qu’il avait aimée, et qui n'a peut- 
être jamais su cet amour, avait appris par ha- 
sard et cet amour et cette triste fin qui appro- 
chait, et si elle vint en effet, au chevet du lit du 
poète, l’endormir dans son beau rêve. — Quoi qu’il 
en soit, il avait un bouquet de violette encore frais 
à la main, et on assura qu’on avait vu plusieurs 
jours de suite une calèche s’arrêter à quelques por- 
tes de celle où mourait le pauvre Lassailly. 

Ainsi s’explique cette phrase métaphorique dont 
j’ai annoncé l’explication : — Il est mort dans une 
anfractuosité de rochers, sur quelques touffes de 
ihym. 
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Pour BrilTaut — Il disparut tout à coup, et le bruit 
de sa mort se répandit. — Dix ans plus tard, on 
apprit qu’il était fou à Charenton; il est mort il y 
a, je crois, deux ans. 

Maurice Alhoy était un garçon d’esprit; — il a 
fondé vingt journaux dont quelques-uns existent 
encore, et ont fait la fortune de plusieurs. — Il a 
composé des romans, des pièces de théâtre ; il a 
obtenu des succès — et il a vécu et est mort pauvre. 
Quelques usuriers auxquels il s’était livré l’ont 
toujours persécuté; il avait beaucoup d’esprit, 
beaucoup d’invention, beaucoup de ressources, de 
sorte qu'ils ne se sont jaeiais découragés. — Voici 
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une réponse qu’il fit un jour à M. Boulé, qui pu- 
bliait le sixième ou septième Figaro. Maurice Al- 
hoy avait fondé le premier. M. Boulé avait écrit à 
Maurice Alhoy, pour lui demander sa collaboration, 
et le prier de venir prendre sa place à un dîner 
d’installation. 

« Je remercie mille fois monsieur Boulé de son 
aimable invitation; mais on a mis entre elle et moi 
les grilles d’une prison. Une vieille dette, qui date 
de la naissance de mon Figaro à moi— le premier— 
s’est réveillée et me fait faire quarantaine à Clichy. 
Je ne vous enverrai pas moins des articles qui ne 
sentiront pas l’ennui de la geôle. — Mon esprit ne 
se croit pas enfermé, etc. » 

Alboise était un brave garçon — qui avait été, je 
crois, un peu magistrat. — Il faisait des drames 
pour les théâtres des boulevards, et obtenait par- 
fois des succès que mangeaient généralement les 
jeunes premières qui jouaient dans ses pièces. Il ne 
manquait pas d’instruction, était bien élevé, géné- 
reux, honnête et très-résolu dans l’occasion. 

Je me rappelle qu’il vint un jour me demander à 
dîner dans mon bois avec deux femmes. — L’une 
était un premier-rôle de drame, qui, pour le mo- 
ment, grignotait le succès de la Tireuse de cartes; 
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— l’autre était une amie de celle-ci. — Je les fis 
dîner avec de la soupe aux choux et un gigot. — 
Une de ces dames se blessa à un pied. On fit cher- 
cher un fiacre. Il était tard. Le messager ne revint 
pas. Il fallut combiner une hospitalité difficile, vu 
l’exiguïté du logis. — Je livrai l’appartement, et je 
m’installai dans le jardin. C'était une belle nuit 
d’été. Nous fîmes du punch; puis chacun venait à 
son tour me tenir compagnie. 

Longtemps après j’appris que l'amie du premier- 
rôle —elle s'appelait Caroline — ayant pour amant 
un directeur de théâtre qui avait fait de mauvaises 
affaires — avait montré une singulière énergie et 
l'avait décidé à se tuer avec elle. 

Passablement d'années après — il vint un mo- 
ment où ne voyant plus rien devant moi dans la 
vie, je trouvai un poignant intérêt à rappeler mes 
jours passés, — à rechercher mes souvenirs. — 
J’avais un peu d’argent, je songeai à acheter 
mon bois de Montmartre. — Là, me disais-je, re- 
fleuriront tous les ans mes joies et mes chers rêves, 
avec les violettes et les marguerites. 

J’allai à Montmartre. — La montagne de Mont- 
martre avait atteint son but longtemps cherché, 
c’était de devenir une plaine. — Mon bois était de- 
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puis longtemps vendu en fagots, — le jardin tombé 
au fond des carrières, — le terrain aplani ; et sur 
la place, — à cent pas plus bas, on avait élevé 
trente maisons, dont chacune valait dix fois plus 
d : argentque n'en avait valu mon bois. 
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Une des îles quej’ai essayées était rue Vivienne, 
n"8, au fond de Ja cour, à quelques maisons de la 
librairie de Michel Lévy. S’il était difficile d’avoir 
une île plus centrale, il n’était pas non plus facile 
d’en trouver une plus escarpée. — C’était au qua- 
torzième étage. — Peu de gens ayant, je crois, de- 
meuré au quatorzième étage, ce point semble de- 
mander une explication. Le propriétaire de la mai- 
son, M. Th qui est, je crois, à peu près mi- 

nistre quelque part, n’avouait que sept étages; 
mais chaque étage était divisé en deux et séparé 
du précédent et du suivant par un double carré. — 
De deux en deux carrés, on avait placé deux 

« 
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chaises, — témoins quadrupèdes contre la préten- 
tion du propriétaire. La maison y est encore, — du 
moins je le suppose, car il y a six ans que j'ai 
quitté Paris, et lorsque j’y suis allé, il y a deux 
ans, je n’ai rien regardé. Après le treizième étage, 
l’escalier paraissait terminé, et une petite porte 
semblait devoir être celle d’une mansarde sous les 
toits, mais, cette porte ouverte, au lieu d’une 
chambre, on voyait un petit escalier raide et étroit, 
que les contempteurs des beaux-arts ou les enne- 
mis du propriétaire auraient pu traiter d’échelle 
sans paraître altérer la vérité. — Cet escalier con- 
duisait à une plate-forme qui couvrait la maison 
en forme de terrasse; au milieu de cette terrasse, 
qui donnait du jour par des vitrages grillés à quel- 
ques chambres de l’étage inferieur, s’élevait une 
sorte d’autre maison composée de deux ateliers et 
de quatre petites chambres. — La terrasse, qui s’é- 
' tendait sur tout le corps du bâtiment, autour des 
ateliers et des chambres, était entourée d’un mur 
à hauteur d’appui et revêtu de pierres plates, des- 
quelles sortaient des tringles de fer destinées sans 
doute à retenir quelques vases. 

Ce logis appartenait à un peintre nommé Massé 
et avait, je crois, été bâti pour lui par M. Th... qui 
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était de ses amis. — II' ne payait >e loyer que 
mille francs par an, et me proposa de m’en céder 
une partie, c’est-à-dire deux des chambres et le 
plus petit des deux ateliers. Nos deux ateliers 
communiquaient par des portes ouvertes dans l’é- 
paisseur d’un gros mur. Massé en ferma une de son 
côté et moi une du mien. Cela nous faisait à cha- 
cun une armoire, — et nous permettait de passer 
d’un atelier dans l’autre quand nous le jugions à 
propos — après avoir échangé un signal convenu. 
C’est là que se passa l’histoire que j’ai racontée au- 
trefois « de tant de charmes et de la vertu même. » 

Nous avions chacun en propre une des grandes 
terrasses desquelles on voyait toutes les cheminées, 
de Paris. C’est là, en écoutant les admirations de 
quelques bourgeois qui venaient voir Massé, que je 
fis cette remarque que, pour beaucoup de gens, 
« avoir une belle vue » c’est être placé en un lieu 
ou l’on voit beaucoup de vilaines choses à la fois. 

Au moyen des tringles de fer scellées sur le mur 
de la terrasse, Massé avait orné la sienne de bustes 
de terre cuite et de groupes de plâtre préservés des 
injures de l’air par une couche d’huile grasse. 

. Moi, j’avais créé un double rang de jardins sus- 
dendus dans le genre babylonien, — un rang de 
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caisses sur le mur et un second rang au pied de ce 
môme mur. Ce jardin, qui avait d’autant plus be- 
soin d’eau qu’il était plus éloigné du sol, amenait 
quelquefois des discussions entre Massé et moi. Il 
m’accusait, avec quelque raison, de dilapider l’eau 
commune, et ce n’était pas une petite affaire que 
d’éprouver là-haut, à l’improviste, le manque de 
quelque chose. Il fallait, tant pour descendre que 
pour remonter, faire un parcours de vingt-huit 
étages. Nous prîmes le parti de nous séparer d’eau 
— et moi celui d’avoirun réservoir particulier pour 
mon jardin. Graduellement, nous finîmes par avoir 
assez peu de communications avec la vilie. — Le 
portier nous nourrissait; le matin, nous déjeunions 
avec du fromage et quelques fruits; — le dîner 
consistait un jour en beefsteaks, et l’autre en une 
entre-côte de bœuf, l'un et l’autre garnis de pommes 
de terre. S’il nous venait quelques amis, un signal 
convenu faisait ajouter des côtelettes aux corni- 
chons de chez le charcutier, et un supplément de 
fruits. 

Quand malgré notre prévoyance tenue en éveil 
par notre paresse, il venait à nous manquer quelque 

chose, nous avions beaucoup de peine à nous déci- 

» 

der à « aller à Paris. »—Le plus souvent nous nous 
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proposions l’exemple des Spartiates ou l’exemple 
des philosophes antiques, et nous nous passions 
héroïquement de ce que nous n avions pas ; — d’au- 
tres fois nous prenions des fleurets et le premier 
touché allait faire les provisions. Massé, du reste, 
sortait plus que moi, — il dînait au moins une fois 
par semaine chez une certaine tante qu’il avait rue 
Sainte-Anne, et à peu près aussi souvent chez son 
ami Th 

Moi, j’étais quelquefois une semaine sans « aller 
à la ville, » et Dieu sait, après qu’on est resté huit 
jours sans sortir, — quand on a rompu pendant 
une semaine certaines habitudes bêtes et sans 
cause qui vous attachent par mille petits fils, 
comme Gulliver chez les Lilliputiens; — Dieu sait 
comme on a envie de ne jamais sortir. J'ai habité 
depuis beaucoup plus loin de Paris, du moins en 
apparence, et j’y venais plus facilement. Pendant 
quinze ans que je suis resté sur les rives de l’Océan, 
plus ou moins loin du Havre, — combien de fois, 
après avoir commencé une lettre ennuyeuse, l’ai-je 
déchirée, pris ma canne, et montant d’abord dans la 
diligence, plus tard dans un wagon, combien de fois 
suis-je venu dire aux gens ce que j’avais commencé 
à leur écrire 1 Combien d’autres fois, — un jour de 
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fêle ou un jour de tristesse, — suis je venu dîner ù 
Paris avec des amis qui ie même soir me recondui- 
saient au chemin de fer, de telle sorte que le lende- 
main matin je déjeunais chez moi, après avoir fait 
cent vingt lieues. J’hésitais beaucoup plus à venir 
à Paris du haut de ma terrasse de la rue Vivienne. 
C’était à la fois trop de mouvement et pas assez de 
distance. — Il y a quelque chose qui plaît à l’ima- 
gination à faire cent vingt lieues pour dîner avec 
des amis, cela vaut la peine qu’on se dérangé. — 
Jusqu’au moment où j’ai quitté la France pour 
Gènes* je n’avais jamais vu de lauriers-roses en 
pleine terre et voici pourquoi : — étant très jeûné, 
j’avais failli partir pour la Grèce pour voir les lau- 
riers-roses bordant les rives de l’Eurotas, comme 
les saules à l’ile Saint-Denis;— mais, ayant appris 
qu’il y avait des lauriers-roses à Marseille, j’avais 
renoncé aux Iauriers-rôses. - J’ai vu la femme la 
plus légère* la plus inconstante qui ne fut peut-être 
jamais, — suivre opiniâtrement jusqu’à Gènes un 
amant qu’elle n’aimait guère et qui la fuyait. — 
Certes, elle l’eût laissé avec plaisir et se fût trou- 
vée bien débarrassée s’il n’avait fait que quitter la 
Chaùssée-d’Anlin pour le faubourg Saint-Germain. 

Il ne faut pas prendre toujours les choses ex- 
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traordinaires et les extravagances pour une preuve 
d’amour. Ce n’est pas la maîtresse, ce n’est pas 
l’amour que l’on aime, ce sont les choses extraor- 
dinaires et les extravagances. 

C’était si long de descendre et de remonter vingt- 
huit étages — pour ensuite avoir fait si peu de che- 
min, — pour se trouver dans la rue que l’on voit 
d’en haut, — où l’on peut, en cinq minutes, aller 
quand on voudra, aujourd’hui comme demain, et 
conséquemment demain comme aujourd’hui. Et 
puis, il faut s’habiller; puis, regardant les humains 
du haut de nous (quatorze étages), et surtout du 
haut de nos vertus de montagnards* auxquels nous 
prétendions avoir des droits aussi incontestables 
que ceux des habitants de Schwitz et de l’Ober- 
land, — nous trouvions des raisons de dédaigner 
le monde* et surtout les habitants de la plaine. 
— Mon chien Freysehütz seul me faisait quelque- 
fois sortir le matin, mais je ne tardai à l’accou- 
tumer à aller seul se promener'au Palais-Royal. — - 
Je lui avais ouvert un crédit chez le pâtissier du 
Perron, qui lui donnait, à prix réduit, des gâteaux 
de la veille* et chez lequel il se présentait seul et 
assez poliment. — Un jour cependant que je l’ac- 
compagnais dans cette promenade pour solder sa 
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note chez le pâtissier, — il joua un peu brutale- 
ment avec le chien d’un bourgeois qui se prome- 
nait comme moi et dans le même but. Il vint un 
moment où l’autre chien parut refuser de jouer 
avec Freyschütz. — Celui-ci le saisit par la peau 
du col et le força de galoper à côté de lui. Le bour- 
geois s’alarma; j’en eusse fait autant que lui à sa 
place. — Armé de son parapluie, il s’élança à la 
poursuite des deux chiens. — Je l’arrêtai par le 
bras, dans une intention tout à fait bienveillante. — 
Monsieur, lui dis-je, mon chien ne fait, en réalité, 
pas de mal au vôtre, — et d’ailleurs je vais vous 
faire rendre votre ami, — mais remettez votre para- ‘ 
pluie dans le fourreau, — il n’est pas habitué aux 
coups et pourrait se fâcher contre vous. 

Mais le bourgeois avait dégainé et ne se connais- 
sait plus. — Vous, me dit-il, je vais vous en flan- 
quer aussi des coups de parapluie. — J’aurais dû 
rire, mais je n’avais pas envie de rire ce jour-là, — 
ou bien, — disons-nous la vérité à nous-même avec 
la franchise de montagnard que j’étais alors, — les 
promeneurs s’étaient rassemblés autour de nous ; 

1 la vanité se mit en jeu, il me sembla que le publie, 
me trouvait offensé par le bourgeois, — qui du 
reste était tout rouge, et brandissait terriblement 
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son parapluie. — Mon ridicule orgueil n’alla pas 
cependant jusqu’à -croire que je devais laver mon' 
injure dans le sang. — Il me vint à l’esprit l’idée 
plus raisonnable et plus humaine de laver sim- 
plement le bourgeois lui-même dans le bassin du 
jardin. Je le saisis par les coudes et commençai à 
le porter vers le point central où pouvait s’exécuter 
ce projet. 

Un homme alors fendit la foule — et prenant mon 
ennemi du côté opposé — me dit : 

— Permettez, monsieur, que je vous épargne la 
peine... 

— De quoi ? monsieur. 

— De jeter monsieur dans le bassin. 

— Mais, monsieur, c’est moi que monsieur a 
offensé. 

— C’est si peu de chose, monsieur, que vous ne 
me refuserez pas le plaisir de vous épargner cette 
petite peine. 

Un combat de politesse s’engagea le bourgeois 
s’esquiva — et mon obligeant interlocuteur — ôtant 
son chapeau — me dit : v 

— Monsieur, je suis le docteur Aussandon, qui 
depuis longtemps cherchais une occasion de faire 
votre connaissance. 

o* 
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J’ai depuis toujours vu Aussandon, qui, je l’es- 
père, est resté de mes amis. — C’est un homme 
d’un esprit très-original et qui a beaucoup plus de 
sérieux, d’intelligence et de talent que la plupart 
de ses confrères qui se sont élevés aux honneurs 
et à la fortune, — pour lesquels il n’a jamais voulu 
rien changer à ses habitudes. Il prenait du reste, 

— comme je le faisais alors, — les chiens très au 
sérieux ; — il en avait un qu’il aimait beaucoup ; — 
mais il l’aimait à la façon dont les femmes Spar- 
tiates aimaient leurs fils. — Il le conduisit un jour, 
jaloux de sa gloire, — à une sorte de cirque antique 

— qui a laissé son nom à une des barrières de 
Paris, — le Combat. Là était un ours célèbre qui 
avait vaincu, en champ clos, un grand nombre de 
chiens vaillants. 

Le chien d’ Aussandon attaqua résolûment Car- 
polin, — ainsi s’appelait l’ours. — Carpolin était 
muselé et attaché à un piquet par une longue corde. 
—Cependant il saisit le chien, le terrassa et s’assit 
dessus. Aussandon, sans parler, franchit la balus- 
trade, saute dans l’arène, se précipite sur l’ours et 
le mord. — L’ours saisit à son tour Aussandon, lui 
ouvre le flanc d’un coup de griffes, le réunit à son 
chien et s’assied sur tous les deux. 
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Il fallut employer des barres de fer pour les dé- 
livrer* et Aussandon, dangereusement blessé, resta 
plus d’un mois au lit. 

Donc sortant aussi peu, si ce n'est une ou deux 
fois par mois pour aller à la campagne,— je pensai, 
avec raison, que je ne me livrais pas assez à l’exer- 
cice pour un homme qui y était fort accoutumé — 
et je décidai Massé à faire des armes. — Quelques 

$ 

camarades vinrent prendre part à nos tournois, —etle 
voisin du dessous, se fâchant, frappa au plafond avec 
un bâton. — Nous n’avions pas l’habitude, il faut le 
dire, de songer beaucoup que nous avions des voi- 
sins. — Cette manifestation nous surprit désagréa- 
blement— et nous ne crûmes pas devoir en tenir 
compte. Le voisin frappa plus fort, mais sans suc- 
cès.— Il s’exaspéra,— monta à notre étage et sonna 
violemment. — On lui ouvrit et on le fit entrer,-— 
et, avec les formes de la plus exquise politesse, 
on lui demanda ce qui nous procurait l’honneur 
de sa visite. 

— C’est une plaisanterie, messieurs; 

— Pas encore, nous verrons plus tard.' 

— Vous dansez, vous sautez, vous trépignez... 
cela fait un tintamarre affreux chez moi. 
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— Monsieur demeure dans la maison? 

— Oui, monsieur, et précisément au-dessous de 
vous. 

— Serait-ce alors monsieur qui aurait frappé 
à plusieurs reprises avec un bâton? 

— Certainement, monsieur. 

— Alors, monsieur, c’est chez vous que nous 
allions descendre pour nous plaindre de ce pro- 
cédé. 

— Comment! vous plaindre... Eh bien! en voilà 
une bonne ! 

— Certainement, monsieur ; qu'cst-ce que nous 
vous avons fait? 

— Je vous l'ai dit, — vous trépignez, vous sautez 
à faire trembler la maison. 

— Et pourquoi trépignons-nous, monsieur? 

— Probablement pour faire des armes, — puisque 
ie vous vois masqués et armés de fleurets. 

— Très-bien 1 — Et vous, qu’avez-vous fait? 

— Moi, j’ai frappé au plafond pour vous faire 
taire. 

— Très bien ! — c’est-à-dire que nous avons fai 
ce bruit pour nous amuser, et que vous, vous en 
avez fait un pour nous contrarier et nous cmpèchei 
de nous amuser. Il n’y a de notre part aucune mau- 
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vaise intention contre vous, tandis que votre mal- 
veillance est incontestable. — Donc, c'est nous qui 
avons le droit de nous plaindre, et qui l’avons 
seuls. 

— Alors il faut que je trouve agréable le bruit 
que vous me faites sur la tôle? 

— Non, ce bruit doit être très-désagréable, au 
contraire, mais il n’est pas offensant; il ne s’a- 
dressait pas à vous, — tandis que celui que vous 
avez fait sous nos pieds s’adressait à nous d’une 
manière blessante. 

Notre homme, un peu étourdi de la plaidoirie, 
descendit se plaindre au portier. — Le portier 
monta. — Il nous menaça de nous faire donner 
congé par le propriétaire à son retour de la cam- 
pagne. — Nous dévouâmes le voisin aux dieux in- 
fernaux, — c’est-à-dire qu’une scie fut décrétée 
contre lui. — Quelques détails de cette scie se trou- 
vent dans un roman appelé Geneviève. En voici un 
qui n’y a pas sa place. — J’ai dit que les deux 
pièces de l’appartement inférieur tiraient le jour 
des vitrages grillés qui étaient sur nos terrasses. — 
Nous collâmes plusieurs feuilles superposées de 
papier à sucre sur le vitrage, — et le voisin fut com- 
plètement privé de lumière dans deux chambres de 
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son appartement. Au bout de quelques jours il 
vint à composition» — Nous convînmes de certaines 
heures pendant lesquelles seules nous ferions des 
armes, — et le voisin retira sa plainte faite au 
poftiet*. 
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Du groupe de maisons entre lesquelles s’étendent 
IeS passages Colbert et Vivienne, — Stephen, sur sa 
terrasse, entendait souvent une voix d’un timbre 
agréable qui chantait ces chansons qui se chantent 
tour à tour pendant quelque temps, — semblables 
aux oiseaux de passage qui viennent, pendant une 
saison, gazouiller dans les lilas en Heurs. Quand 
j’ai dit de cette voix qu’elle avait un timbre agréa- 
ble, c’est tout ce qu’il m’est possible d’en dire avec 
vérité. Il semblait parfois à Stephen voir la fenêtre, 
une mansarde d’où sortait la voix; — parfois une 
femme se mettait à cette fenêtre, mais alors elle ne 
chantait pas. Au moyen d’une lunette de théâtre, il 
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vit à peu près le visage de cette femme.— Elle était 
jeune, élancée et paraissait jolie. Il se procura une 
lunette plus forte — et ne tarda pas à prendre un 
plaisir sérieux à la regarder. Sa figure était à la 
fois calme, douce et sévère; des bandeaux bruns 
encadraient l’ovale de son visage. — Un jour, il 
s’aperçut qu’on remuait beaucoup sur le petit bal- 
con de la mansarde. — Au moyen de la lunette, il 
vit un homme qui travaillait et ajustait quelque 
chose. La présence d’un homme dans celte cham- 
bre le troubla. Pour tout homme, surtout pour tout 
homme amoureux, un homme inconnu est un ani- 
mal dangereux, a dit Plaute. Homo ignolus ignoto 
lupus. 

Qu’est-ce donc le plus souvent quand on le con- 
naît? 

Est-ce un amant? N’est-ce qu’un mari? 

C’est peut-être un ouvrier? 

Ce qu’on ajustait, c’était une caisse dans laquelle 
on planta des cobœas, — qui ne devaient pas tarder 
à abriter le petit balcon. Peu de temps après on 
installa une chaise, et, pendant la seconde moitié 
de la journée, la voisine venait s’y asseoir et cou- 
dre. Pour l’homme il s’était tout à fait dessiné. 
C’était un mari ou quelque chose de très-appro- 
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chant. Le matin, il paraissait en gilet à la fenêtre.— 
Un jour môme il exhiba le museau mousseux et 
savonneux d’un homme qui se fait la barbe. 

Stephen ne tarda pas à être au courant des habi- 
tudes du ménage. 

Ce mari sortait vers huit heures et ne rentrait 
plus que vers sept heures du soir. Ce n’était pas 
un.ouvrier; il serait parti beaucoup plus tôt; c’était 
très-probablement un employé dans quelque minis- 
tère. 

Les appointements devaient être minimes, car la 
femme n’avait pas de servante. — Elle ne paraissait 
pas à la fenêtré aux heures matinales, où, sans 
aucun doute, elle s'occupait des soins de sort mé- 
nage. -r Une fois ou deux cependant elle se montra 
en bonnet dê nuit, c’cst-à-dire avec un madrâs sur 
la tête; mais elle se retira aussitôt. Après midi, 
elle s’installait à la fenêtre, simplement mais pro- 
prement èt coquettement vêtue. L’intérêt que portait 
Stephen à ce voisinage allait toujours croissant. Il 
s’inquiétait d’un nouveau ruban de cheveux plus 
soigneusement lissés. — Ce n’est pas pour moi 
qu’elle fait cela, car elle ne me voit pas et ne sait 
pas que j’existe. Est-ce pour quelque voisin? — 
Est-ce simplement par suite du cuite que rendent 
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toutes les femmes aux dieux inconnus, diis ignotis? 
— Il est probable qu’elle ne chantait pas seulement 
le soir, mais que le silence relatif permettait seu- 
lement alors d’entendre la voix. 

Il vint un moment où elle chanta l’air de Béro.t : 

o Je veux revoir ma Normandie, n 

Mais elle disait au second vers : 

o C’est le pays que j’ai reçu le jour, n 

Cette incorrection agaçait Stephen. Certes, il ne 

s’attendait pas plus à trouver dans sa voisine un 

bas-bleu qu’une prima-donna, mais il voulait au 

» 

moins qu’elle parlât comme elle chantait, sans 
prétention et agréablement. Cet agacement fut 
porté si loin, qu’un soir il reprit la chanson à son 
tour, et à gorge déployée, entonna chaque couplet 
en disant au refrain : 

Jo veux revoir ma Normandie, 

C'est le pays où j’ai reçu le jour. 


Ou bien : « C’est le pays qui m’a donné le jour, — 
je ne me rappelle pas bien, — mais, en tout cas. 
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autre chose que : « C’est le pays que j’ai reçu le 
jour.» Les chants de la mansarde cessèrent; — 
mais, le lendemain, on reprit le môme air, sans 
profiter de la correction indiquée. — Stephen recom- 
mença à son tour. On cessa encore de chanter. Le 
lendemain, ce fut lui qui commença. — Alors on 
ne chanta pas ce jour-là ni le jour suivant. — Oh ! 
mon Dieu, dit-il, voilà que j’ai offensé ma jolie voi- 
sine. 

Il prit les amers, comme nous disions à la pôche, 
et chercha à trouver la maison; mais il n’y put ja- 
mais réussir. Il fit monter un commissionnaire, lui 
montra la mansarde, et lui promit une récompense 
relativement magnifique s’il trouvait la maison à 
laquelle appartenait cette fenêtre. Le commission- 
naire, après trois jours de recherches infructueuses, 
— revint annoncer qu’il renonçait à la récompense. 

Si au moins la voisine avait eu comme lui une 
lunette d’approche. — C’était bien ce qu'il lui au- 
rait peut être envoyé avec une lettre d’cxcuses, s’il 
avait pu trouver la maison où elle demeurait. 

Un jour, Stéphen aperçut un nouvel hôte dans 
la mansarde : c’était un beau chat angora blanc. 
Ce chat lui inspira une idée;— il fit rappeler le 
commissionnaire, et lui dit : 
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— Crois-tu que ce soit un grand crime de voler 
un chat? 

— Si c'est mon chat que l'on vole, dit le commis- 
sionnaire, je trouverai cela très-mal. 

— D’accord ; mais si c’est toi qui voles le chat 
d*un autre. 

— Euh... ça dépend ; si je trouve un chat un peu 
gras, — dont je ne sache pas le maître, — c’est aussi 
bon que du lapin. 

— Eh bien! écoute ; j’aime les chats,— mais 
ce n’est pas pour les manger. Applique ton œil 
là-dessus; qu’est-ce que tu vois? 

— Un gros matou blanc à une fenêtre. 

— Eh bien! j’aime les chats blancs, — trouve-moi 
des chats blancs, — je te payerai chaque chat cinq 
francs, et celui que tu vois quinze francs. 

— Mais où est-il? 

— Précisément dans cette maison que tu n’as 
pas su trouver. 

— Alors.... 

— Alors.... il est bien plus facile de trouver, en 
questionnant dans le quartier, un chat angora 
blanc,— qui est probablement le seul, — que de 
demander l’adresse d’une femme sur le signale- 
ment de laquelle celui qui parle et celui qui écoute 
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ne sont pas d’accord, et qui, d'ailleurs, ressemble 
pour les voisins à beaucoup d’autres femmes. 

Dès le lendemain, le commissionnaire arriva avec 
un chat angora blanc. 

— Voilà votre affaire, dit-il, mais je n'ai pu réus- 
sir à le voler, et je l’ai acheté. 

Mais Stéphen lui montra encore l’autre angora 
au bout de sa lorgnette. 

— N’importe; combien l’as- tu payé? 

— Quinze francs. 

— Les voici, et pour celui de là-bas, je te le 
payerai vingt francs. 

Quelques jours après, le commissionnaire appor- 
tait le chat et recevait vingt francs. 

En effet, non-seulement le chat ne paraissait plus 
à la fenêtre, mais Stéphen voyait le mari et la 
femme se mettre sur le balcon, — au loin et ap- 
peler. * 

Un matin, un commissionnaire se présenta à la 
mansarde. — Il portait une boîte et une lettre.— Il 
se retira sans parler. 

La lettre disait : 

« Madame, vous avez perdu votre beau chat ; je 
vous le renvoie. — Je vais en même temps vous dire 
pourquoi il vous a quittée : c’est qu’il est seul et 
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s’ennuie d'être seul. — Je le sais par expérience, 
moi qui passe ma vie à vous regarder, et j’ai eu 
plus d’une fois envie d’essayer si je pourrais, 
comme les chats, aller de toit en toit jusqu’à votre 
balcon. 

»> Je vous envoie, avec votre chat, — une com- 
pagne pareille à lui dont, je l’espère, les charmes 
pourront le fixer. 

» Si vous êtes susceptible de reconnaissance, — 
faites-moi le plaisir, — quand vous chanterez la 
Normandie , de ne plus dire 

C’est le pays que j’ai reçu le jour. 

« Un voisin qui vous voit et qui vous entend. » 

La boîte contenait les deux chats. 

Le soir, la douce voix chanta : 

Je veux revoir ma Normandie, 

C’est le pays qui m’a donné le jour. 

Une fois l’adresse connue, Stéphen ne manqua 
pas de renseignements. Il ne s’était pas trompé. 

M. et madame Meunier sont mariés depuis 
six ans; — la femme a vingt-six ans, le mari 
trente-quatre. Ils n’ont jamais eu d’enfants. — I.e 
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mari est employé dans les bureaux d’abonnement 
d’un journal. — Il sort à quatre heures et va consa- 
crer une hpure et demie aux livres d’un marchand 
du quartier. — Le tout compris rapporte 1,800 fr. 
La femme s’occupe très-soigneusement de son mé- 
nage. Ils sortent rarement, — si ce n’est que la 
femme va au marché et l’homme à son bureau.— 
Puis, parfois le dimanche, dans la seconde moitié 
de la journée, ils vont à la campagne, l’été, tout 
près des barrières, l’hiver sur les boulevards, — 
soit eux deux, soit avec quelques amis. 

Ménage uni, mais calme, comme s’ils étaient 
mariés depuis cinquante ans. 

Depuis l’envoi des chats, Stéphen avait remar- 
qué que si, pendant deux ou trois jours, le mari 
et la femme avaient également jeté des regards 
investigateurs sur les mansardes environnantes, la 
femme avait continué à chercher lorsque, depuis 
longtemps déjà, le mari n'y songeait plus. Bien 
certain des heures où l’employé était à son bureau, 

* il envoya des bouquets. Mais, un jour, il vit un 
de ses bouquets entre les mains du mari qui en 
respirait le parfum; il fut indigné. 

Il se retira de la fenêtre. — C’était à ses yeux une 
trahison, quoique en réalité on ne trahît que l’espé- 

10 
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rance qu’il lui avait plu de concevoir qu’un secret 
s’était établi entre la voisine et lui. 

Son désappointement futcomplet, surtout lorsqu'il 
entendit des applaudissements ironiques. 

— Ah! nous avons un télégraphe, — disait lo 
peintre, — nous correspondons avec les mansardes. 

L’amoureux qui, impatient d’être deux, ne tend* 
qu’à se réunir et à se confondre en un, aveo 
V objet aimé, — ne supporte pas l’intermédiaire 
d’un troisième, — d’un spectateur. Stéphen, mé- 
content de tout le monde, — s’en alla à la cam- 
pagne,— où il retrouva son bateau. 

Un jour qu’il s’était couché et endormi sous d’é- 
paisses touffes de saule, — il fut réveillé par des 
voix joyeuses et confuses;— six personnes étaient 
assises sur l’berbe et faisaient un repas champêtre 
sous une tente improvisée pour les trois femmes. 

Stéphen se leva et se retira derrière les saules 
jusqu’à son canot, en faisant de son mieux pour ne 
pas être aperçu, et abandonner l’île aux étrangers. 
Mais son bateau n’avait plus ni gaffe ni avirons. 
Il les chercha quelque temps, et finit par s’aperce- 
voir que les dîneurs sur l’herbe s’en étaient em- 
parés pour faire leur tente. 

Il fut fort embarrassé : — il ne pouvait priver les 
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femmes de l’abri qu’on leur avait construit; — 
d’autre part, il mourait de faim, — et la vue de ce 
gai repas n’était pas fait pour calmer son appétit. 
— Il fallait s'en aller; il s’avisa de rompre de 
grosses branches aux saules les plus éloignés de 
la salle du festin; il les arrangea convenablement 
avec son couteau, de façon qu’elles étaient plus 
nombreuses et plus commodes que les agrès dont 
on s’était emparé. 

Il chargea les perches sur son épaule, entra dans 
la salle verte, salua poliment et dit : 

— Mesdames et messieurs, je vous demande 
mille pardons de mon importunité. Permettez-moi 
de vous offrir ces perches, qui sont bien mieux 
disposées pour faire votre tente que mes avirons 
et ma gaffe, sans lesquels je ne puis m’en aller. 

Après le premier moment d’étonnement un des 
hommes se leva et dit : 

— C’est à nous, monsieur, à vous demander par- 
don; nous avions parcouru cette petite île en tous 
sens sans rencontrer personne, et nous avions 
pensé que le maître du bateau était éloigné pour 
plus de temps qu’il ne nous en fallait pouf notre 
repas. Notre passeur ne doit nous reprendre que ce 
soir. 
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— De plus, ajouta une des femmes avec un fin 
sourire, nous avions pensé que ce bateau apparte- 
nait à un vrai batelier auquel nous pourrions faire 
accepter le prix de notre emprunt. 

Les hommes se mirent en devoir de débarrasser 
les agrès. 

— Permettez, dit Stéphen, que je vous aide à 
rétablir cet abri, et croyez bien que si je n’étais 
obligé de m’en aller*... je ne me serais laissé voir 
qu’après votre festin. 

Les étrangers échangèrent quelques regards, et 
celui qui avait déjà pris la parole dit : Est-il donc 
tout à fait nécessaire que vous vous en alliez? 

— Très-nécessaire, dit Stéphen en souriant. 

— Vous avez dit cela en riant, monsieur, dit la 
femme qui avait déjà parlé.— Je gage queje devine 
que vous voulez aller dîner. 

— Si c’était cela, dit l’homme, et si vous étiez 
plus affamé que difficile, — vous nous feriez un 
grand plaisir en partageant notre modeste collation. 

— Osez-vous offrir un pareil repas à monsieur ? 
dit l’autre femme. 

— Le repas est donc bien mauvais? dit Stéphen; 
alors j’accepte, car une de ces dames ayant deviné 
tout à l’heure que je vous dérangeais pour -aller 
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dîner, je tiens à ce que vous sachiez que ce n’est 
pas la gourmandise, mais un besoin réel, une famine 
sérieuse qui me faisait manquer aux égards que je 
dois aux dames. 

On lui !it place, il s’étendit sur l’herbe et prit sa 
part du pâté, du morceau de veau et du vin d’Ar- 
genteuil, qui composaient le menu du banquet. — 
Il avait été frappé de la voix de la première femme 
qui avait parlé. —Il saisissait toutes les occasions 
de la regarder sans affectation. 

La conversation devint gaie. Stéj)hen mangea de 
grand appétit et remercia plaisamment ses hôtes — 
comme un naufragé trouvé dans une île déserte— 
et qui n’aurait pas tardé à devenir anthropophage. 

L’un des convives remarqua la franche cordialité 
qui régnait si vite avec un inconnu et parla de sym- 
pathie. 

— Tout le mérite est à votre bienveillance natu- 
relle, dit Stéphen, car moi je vous connais. — Ma- 
dame voudrait-elle me donner des nouvelles de ses 
chats blancs? 

— Quoi, monsieur, vous savez que j'ai des chats 
blancs? 

— Certainement, madame. 

— Comment le savez-vous ? 

10» 
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— C’est mon secret. 

Un peu nln« tard, une des femmes fredonna un 
air et dit à la maîtresse des chats blancs : 

— Chantez donc quelque chose. 

— - Ah! oui, madame, vous qui avez une si jolie 
voix. 

— Qu’en savez-vous, monsieur? 

— Oh ! je sais bien d’autres choses 'encore. — 
Madame, chantez-nous la Normandie de Bérat : 

C’est le pays que j’ai reçu le jour. 


La femme rougit — et dit : Ah 1 monsieur, et moi 
aussi, je vous connais. 

— * Vraiment ! 

— Je vous connais pour un inconnu à qui je dois 
de grands remercîments. — Mais comment avez- 
vous su que j’avais perdu mon chat blanc? 

— En ne le voyant plus sur votre balcon et en 
remarquant votre inquiétude. 

— Comment l’avez-vous retrouvé — et comment 
avez- vous su notre adresse? 

— Ceci, c’est encore mon secret. 

— Nous vous remercions bien sincèrement, mon- 
sieur, car nous aimons beaucoup notre mouton ; — 
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c’est l'enfant de la maison, — et la compagne que 
vous lui avez donnée est aussi belle que lui. Nom 
étions très-afïïigés, et vous nous avez fait un bien 
grand plaisir. 

Stéphen s’impatientait de ce nous répété, de cette 
décision de n’accepter rien que pour son mari et 
elle réunis. — Il se rappela son dernier bouquet, et 
il devinfsilencieux. 

Il se chargea de conduire toute la société sur le 
continent, — et on se sépara aussi cordialement 
qu’on s’était réuni. 

Dès le lendemain sa mauvaise humeur était pas- 
sée. Il était à son observatoire. 

M. Meunier, à son retour du bureau, trouva chez 
le portier une lettre qui en renfermait deux autres, 
que Stéphen le priait de faire parvenir à ses con- 
vives de la veille, 

Les trois lettres contenaient une invitation à un 
nouveau dîner sur l’herbe, dans la môme île, pour 
le dimanche suivant. Il ne donnait pas son adresse, 
disait-il, pour qu’on ne pût pas le refuser. On ne 
voudrait pas, ajoutait-il, l’exposer à faire en pure 
perte les frais immenses d'un pâté et d’un gigot. 

Les trois couples furent exacts au rendez-vous, 
qui était au bord de la rivière, Un bateau couvei 1 ) 
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d’une tente attendait les convives de Stéphen ; — 
on fit une promenade dans un petit bras de rivière, 
sous les branches entremêlées des saules, puis on 
.arriva à la pointe d’une île, où, sous une autre 
tente, six couverts étaient mis d’avance. Le dîner 
se composait, ainsi que Stéphen l’avait annoncé, 
d’un pâté et d’un gigot; — il aurait cru de mauvais 
goût de ne pas être fidèle au programme' — mais 
il se rattrapait sur les accessoires : à côté du verre 
pour boire le petit vin rose d’Argenteuil, — un 
verre conique portait un bouquet pour chaque 
femme et un excellent cigare pour chaque homme, 
— de sorte qu’on ne put se récriGr sur la magnifi- 
cence, — car il était impossible que les verres 
n’eussent pas d’autre rôle à jouer que de porter les 
bouquets et les cigares. — Un peu plus tard, quand 
le vin de Champagne parut, on était déjà si bien 
ensemble, les esprits étaient si favorablement dispo- 
sés, qu’il fut accueilli comme le beau temps, comme 
le soleil, comme l’ombre, comme la pelouse verte 
sur laquelle on était mollement étendu, comme s’il 
fût tombé du ciel, sans qu’on l’attribuât à personne, 
sans qu’on songeât surtout à faire à ce sujet des 
phrases maniérées et convenues. Il y a dans les 
festins entre gens bienveillants qui se plaisent à 
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être ensemble uhe première, faible, douce et char- 
mante ivresse qui précède celle des vins ; — c’est 
celle d’une conversation facile, enjouée, cordiale, 
naturelle, sans apprêts et sans restrictions; — on 
éprouve un bien-être, une santé un peu excessive 
de l’esprit, du corps et du cœur; — on sent les au- 
tres bienveillants et on se sent bienveillant soi- 
même. Dans cette situation, le premier verre de 
vin de Champagne équivaut au dixième dans un dî- 
ner officiel ou cérémonieux; ce premier verre, en 
effet, n’a qu’à développer la confiance, la gaîté, 
l’amitié déjà établies, — au lieu que les dix autres 
ont à changer en confiance, en gaieté, en amitié — 
la réserve, la préoccupation, l'indifférence, et peut- 
être pis. 

Stéphen, dès le commencement du repas, s’était 
incliné vers madame Meunier, et lui avait dit : Ma- 
dame, aurez-vous pitié d’un pauvre garçon qui n’a 
jamais eu ni maison, ni intérieur, et qui serait fort 
embarrassé pour faire les honneurs même de, cette 
table rustique; voudriez-vous bien être la maîtresse 
de ma maison? A ces mots, madame Meunier 
avait doucement rougi; — mais Stéphen, montrant 
du geste l’ile, les arbres et l’herbe, donna à 
ses paroles un ton plaisant qui empêcha l’em- 
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barras que madame Meunier allait éprouver. 

Pendant tout le dîner, il s’adressa à elle comme à 
la maîtresse de la maison, — les gens qui ser- 
vaient avaient reçu des ordres préalables et agis- 
saient de même. 

Le soleil descendait à l’horizon et colorait obli- 
quement les peupliers, puis disparut dans l’eau. — 
Le jour allait finir. Stéphen prit sur une assiette un 
bonbon en forme de papillote, le présenta à ma- 
dame Meunier en le retenant par une des extrémi- 
tés, — un pétard caché dans le bonbon fit une pe- 
tite explosion, — c’était un signal ; de dessous les 
saules, à une assez grande distance pour qu’on ne 
vit personne, il y eut Gomme une explosion de mu- 
sique. 

D’abord des fanfares joyeuses éveillant les échos, 
— puis bientôt l’air de Bérat : 

J’irai revoir ma Normandie. 


Cet air créait un passé entre madame Meunier et 
Stéphen et les fctisait au moins »< anciennes con- 
naissances, >» il disait à tous deux des choses qu’il 
ne disait pas aux autres. Puis, la musique s’éloigna 
et cessa de se faire entendre. Bientôt on parla du 
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retour à la maison ; une des femmes dit avec un sou- 
pir : « Nous avons un joli bout de chemin à faire. » 

On se leva de table, Stéphen offrit le bras à ma- 
dame Meunier et on regagna le bateau. 

Tous deux étaient silencieux ; madame Meunier 
s’embarrassa de ce silence et voulut le rompre, — 
elle dit au hasard : « Celte musique était char- 
mante. » 

— Est-ce que cela vous ennuierait de l’entendro 
encore? 

— Au contraire. 

— Alors cherchez une des papillotes que je vous 
ai données. 

Et madame Meunier présenta à Stéphen un des 
bonbons enveloppés de papier; il prit une des ex- 
trémités, tandis qu’elle tenait l’autre, et tous deux, 
le tirant, le pétard fit explosion, — et la musique 
qui était dans l’ombre, à unecertaine distance, sur 
un autre bateau, — se fit entendre de nouveau. 

*— C’est une féerie. 

— C’est la fée qu'il faut en remercier. 

On se promena pendant près d’une heure sur la 
rivière; — la lune se levait derrière les peupliers, — 
la musique continuait à se faire entendre, — enfin 
on aborda sur l’autre rive. 
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— Quelle charmante soirce! dit celle des femmes 
qui çivait constaté le « bout de chemin » que l’on 
avait à faire, — quel dommage que ce bateau ne 
nous conduise pas jusqu’à nos lits ! 

Et, en effet, la pauvre femme était grasse et 
lourde, — la chair de ses pieds débordait de ses sou- 
liers neufs,— les hommes avaient un peu bu, —per- 
sonne ne voyait avec plaisir le chemin à faire pour 
rentrer. 

— Avez- vous encore des papillotes ? dit Stéphen 
à madame Meunier. 

— Oui. 

— Alors nous aurons une voiture. 

— Comment cela ? 

— Parce que, dit-il tout bas, — où je suis, tout 
doit vous obéir. 

Aussitôt qu’on toucha terre, une voix répondit à 
l'explosion de la papillote, — c’était la voix du co- 
cher d’une grande voiture omnibus; — la voiture fit 
plaisir comme moyen de transport et égaya par son 
espèce. — Stéphen reconduisit les trois couples, — 
le couple Meunier le dernier comme voisin ; — il dit 
bas à madame Meunier : — Combien je vous remer- 
cie, madame, du bonheur que j’ai eu à vous regar- 
der pendant cette charmante journée. 
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M. Meunier avait dormi dans le bateau, — avait 
dormi dans la voiture, et ne put dire bonsoir à 
Stéphen que par un prodige de lucidité somnambu- 
* lique. 

A quelques jours delà, Stephen alla voir les Meu- 
nier. 


ii 
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Il y avait là une des femmes qui avaient pris part 
au repas sur l’herbe ; elle dînait chez les Meunier, son 
mari étant à la campagne. On parla de théâtre. — 
Je n’y vais presque jamais, dit madame Meunier; 
M. Meunier est fatigué le soir et préfère jouer aux 
dominos, — ça se fait en robe de chambre, — chez 
soi, et c’est fini quand on veut. Deux fois par an, 
peut-être, le mari de madame m’y mène avec eile. 

Stephen tira de sa poche un sac de papillotes, 
prit celle qui était au-dessus — et la présenta par 
une extrémité à madame Meunier ; — l’explosion fit 
tomber un papier plié : — ce papier était un coupon 
de loge de l’Opéra. 
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— Que joue-t-on ? 

— Guillaume Tell. 

— Quel malheur ! 

— Comment, quel malheur ? Vous n’aimez pas 
la musique ? 

— Au contraire. 

— C’est donc Rossini que vous n’aimez pas ? 

— Ah ! Monsieur. 

— Alors, où est le malheur? 

— C’est que vos bonbons du diable... nous ap- 
portent un fruit défendu, et que j’ai un Adam qui 
ne mord guère aux pommes que je lui présente. 

— Quand Adam va-t-il rentrer ? 

— Danâ un instant, pour dîner. 

— Sait-il que le mari de madame est à la cam- 
pagne ? 

— Non. 

— Alors tout va bien. — Madame a une loge; — 
voulez-vous bien prendre celle-ci, madame? — 
Elle vient dîner avec vous et vous emmène à l’Opéra, 
— son marî vous y rejoindra. 

— Mais puisqu’il est absent. 

— Qui le saura ? 

— A cette r cène du fruit défendu, il manquait le 
diable. 
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— Cela veut dire que vous êtes tentée. 

i 

*— Oui, et cela me procure l’occasion de résister 
vertueusement. 

— Et, dit Stéphen, en portant un regard circulaire 
sur la chambre, de rester dans le paradis terrestre. 

L'amie pria, insista. Madame Meunier fit encore 
quelques objections pour la forme et finit par céder. 
Stéphen se retira; — il fut convenu qu’on ne parle- 
rait pas de sa visite et qu’à sept heures une voiture 
serait à la porte. 

A sept heures les deux femmes descendaient lé- 
gèrement l’escalier, — la voiture était en bas, — 
Stéphen était dans la voiture. 

Madame Meunier était contente de sa toilette. — 

Il n'y a guère de femmes qui, en allant au théâtre, 
n’espèrent un peu être le spectacle. 

Avez-vous, charmante lectrice, entendu quelque- 
fois de belle musique, ayant derrière vous un homme 
que vous savez amoureux de vous ; avez-vous quel- 
quefois daigné vous retourner, et échanger un re- 
gard avec lui, dans certains moments où l’âme se 
sent doucement emportée? 

Avez-vous senti ce regard, que vous pensiez de- , 
voir être fugitif, — rester accroché par un autre re- 
gard? 
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Et quand vous avez résisté à l’envie de vous re- 
tourner, avez-vous senti cet autre regard s’attacher 
obstinément à vos épaules nues? 

Alors, vous savez ce qu’éprouva madame Meu- 
nier; jamais aucune Eve ne grignotta la pomme 
avec de plus belles petites dents. 

Le théâtre fini, — Stéphen reconduisit les deux 
femmes ; — madame Meunier exigea qu'on la recon- 
duisit la première. 

Le lendemain, son amie vint la voir, et voici la 
conversation qui eut lieu entre elles : 

MADAME DUBOIS. 

Dites-moi, ma belle, — pourquoi avez-vous exigé 
hier soir qu’on vous reconduisît la première? Ne me 
répondez pas tout de suite; je veux d’abord vous 
dire les raisons pour lesquelles il en devait être au- 
trement ; — d’abord, c’est à vous qu’on avait donné 
la loge; donc j’étais invitée et les égards m’appar- 
tenaient; — ensuite, M. Stéphen, qui demeure près 
de chez vous, a fait une course de plus qu’il n’au- 
rait fait, s’il m’avait reconduite d’abord et vous avait 
ramenée ensuite en retournant chez lui. 
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MADAME MEUNIER. 

il m'a paru peu convenable de me trouver seule 
en fiacre avec lui. 


MADAME DUBOIS. 

Trcs-bien... Et vous avez pensé que ce qui n’était 
pas convenable pour vous l’était parfaitement pour 
moi... Cette fois, je n’ai pas besoin de vous dire de 
ne pas m’interrompre, vous n’ètes plus si pressée de 
parler. 

Écoutez-moi, ma belle : — on veut bien éviter le 
danger, mais il est humiliant que les autres aient 
l’air de croire que vous ne méritez pas ce danger et 
qu’il passerait à trois cents pieds au-dessus de vous. 
Suis-je donc si laide, 

Ou si vieille. 

Ou si insignifiante... 

Que vous puissiez penser que cet homme dange- 
reux ne daignerait me faire courir aucun péril? 

MADAME MEUNIER. 

Je no dis pas cela, — au contraire— 

MADAME DULOIS. 

Cet « au contraire » n’est pas heureux ; vous so- 

îa* 
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rait-ii agréable alors que je courusse ce danger à 
votre place?... ça ne serait pas généreux... Et d’ail- 
leüfs, vous eh seriez bien fâchée. 

MADAME MEUNIER. 

Mon Dieu ! 

Parenthèse. — N’avez-vous jamais remarqué le 
tic qu’ont la plupart des femmes, de commencer 
leurs phrases par « mon Dieu, madame. » — Si vous 
ne l’avez pas encore remarqué, remarquez-le... 

madame meunier. 

Mon Dieu ! ma chère madame Dubois, je vais tout 
vous dire... M. Stéphen... me fait un peu la cour. 

MADAME DUBOIS. 

S’il ne vous fait qu un peu la cour — c’est une af- 
faire de goût, de caprice, — il pourrait bien aussi 
me la faire un peu à moi. 

MADAME MEUNIER. 

Vous êtes ennuyeuse... Eh bien, mettez qu’il me 
la fait beaucoup... 


Digitized by Google 



ROSES NOIRES ET ROSES BLEUES. 491 


MADAME DUBOIS. 

Cela n’est encore rien, si vous y êtes insensible... 
entre nous, entre femmes, nous savons ce que c’est 
que la prétendue audace des hommes ; — quand 
nous étalons nos grandes terreurs , ils pourraient 
bien nous dire ce qu’un chasseur de ma connais- 
sance disait à une compagnie de perdreaux qui s’en- 
volaient bruyamment : « Ne vous envolez pas, j’ai 
bien plus peur que vous. » 

Vous êtes donc sensible à la cour de M. Stéphen... 

MADAME MEUNIER. 

Pourquoi me dites-vous cela T 

MADAME DUBOIS. 

Parce que, sans cela, il y aurait impertinence de 
vôtre part à croire qu’il y a à rester seule avec lui 
plus de danger pour vous que pour moi, — - et Ü 
pourrait me venir la fantaisie de vous délivrer de ce 
danger en le prenant pour mon compte. 

Allons... voilà que vous pleurez... 

MADAME MEUNIER. 

Oui, je pleure, et je pleure bien amèrement. 
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MADAME DUBOIS. 

Alors, embrassons-nous, — et causons sur un au- 
tre ton : vous aimez M. Stéphen? 

MADAME MEUNIER. 

Écoutez-moi : — M. Meunier a vingt ans de plus 
que moi. — Cela ne m’aurait pas empêchée de i’ai- 
mer, parce que, nous autres femmes, quand nous 
sommes de vraies femmes, nous ne cherchons pas 
dans un homme précisément ce qu’il cherche en 
nous, la beauté d’un homme n'est pour nous qu’en 
troisième ligne; — nous voulons nous sentir aimées 
et protégées avant tout, — et nous voulons pouvoir 
nous enorgueillir, au moins en dedans, de notre 
amour. Cette beauté même que nous cherchons chez 
l’homme, ne se compose pas des mêmes éléments 
que la nôtre : fraîcheur, éclat, jeunesse; — nous 
lui voulons surtout de la force, de la majesté, de la 
puissance : la jeunesse n’y est pas necessaire 
comme à la nôtre. 

Mais cette différence d’âge qui ne m’eût pas em- 
pêchée d’aimer M. Meunier, l’a empêché, lui, do 
m’aimer. — Jamais M. Meunier n’a été amoureux 
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de moi ; — il ne me trouve pas très-jolie; — je ne 
lui plais que médiocrement ; — nous sommes deux 
amis de sexe différent, voilà tout; — l’amour ne se 
déclare pas spontanément chez le plus grand nom- 
bre de femmes, il se communique, il se gagne par 
contagion. 

Les hommes très-jeunes aiment une femme parce 
qu’elle est une femme; — le sexe représente pour 
eux tous les charmes, toutes les qualités; — en 
amour ils fournissent tout. Ils ne demandent qu’un 
prétexte pour aimer; mais, à l’âge de M. Meunier, 
on ne se contente pas d’un prétexte, on veut des 
raisons, et de très-bonnes raisons. 

Les hommes qui se marient n’étant plus très- 
jeunes, se marient pour sortir de la vie et de l’a- 
mour ; 

Les femmes, pour entrer dans la vie et dans 
l’amour; 

Les hommes carguent leurs voiles ; 

Les femmes étendent et livrent les leurs à la 
brise. 

Je suis femme depuis quelques années déjà et je 
ne connais pas l’amour ; si le ciel m’avait donné un 
enfant, j’aurais été sauvée. 

Je n'ai pu rester insensible — à ce doux senii- 
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ment que j’avais deviné et que j’ai reconnu, — au- 
•quel la nature et les mouvements de mon cœur me 
disent que j’avais des droits ; — je ne suis pas sûre 
d’aimer M. Stéphen, mais je sais que j’aime son 
amour. 


XIII 
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Un soir, en rentrant, Meunier trouva sa 
femme et Stéphen assis près l’un de l’autre, — 
sans lumière. 

— Pourquoi diable n’avez-vous pas de lumière?— 
voyez-vous clair la nuit comme les chats? — 11 ne 
dit pas autre chose. — Stéphen s’en alla. 

M. Meunier — trouva le dîner détestable. — Eh, 
mon Dieu 1 dit-il tout à coup, — quel bonnet vous 
avez.... 

— C’est un bonnet, dit madame Meunier, que 
j’ai depuis « une éternité. » 

M. Meunier était sombre, agacé, taciturne; ma- 
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dame Meunier s’efforçait au contraire d’être ave- 
nante, gracieuse, complaisante. 

— Quand je demandais si vous voyiez clair la 
nuit comme des chats, — dit M. Meunier, cela s'ap- 
pliquait à M. Stéphen qui a les yeux verts, et non a 
toi qui les as d’un bleu charmant. 

Décidément ce bonnet est affreux. 

— Cependant, — dit madame Meunier.... 

Et elle cessa subitement de parler; — ce qu’elle 
avait à dire, c’est que Stéphen avait trouvé qu’il 
« lui allait à ravir. » 

Il lui sembla qu’elle ferait au moins aussi bien de 
ne pas mettre en lumière cette opinion relative à 
son bonnet, — et cette pensée la fit si fort rougir 
que M. Meunier s’en aperçut et la devina. 

— Cependant.... — tout le monde — n’est pas de 
cet avis.... c’est là ce que tu allais dire.... n’est-ce 
pas ? 

— Oui. 

— Eh bien « tout le monde » est un flatteur. — 
Est-ce que « tout le monde » était venu de bonne 
heure aujourd’hui, qu’il s’est en allé aussitôt mon 
arrivée? 

— C’est M. Stéphen que tu appelles ainsi? 

— Ce n’est pas moi qui l'ai baptisé* c’est toi ; — 
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quand tu dis que tout le monde n’est pas de mon 
avis, au sujet de ton bonnet, — il est évident que 
c’est de M. Stéphen que tu parles, puisque tu n’as 
vu que lui aujourd’hui ; je te demande s’il est venu 
de bonne heure et pourquoi il est parti si vile? 

— Je crois me rappeler qu’il m’a dit qu’il dînait 
en ville. 

— Chez la duchesse ou chez la marquise, proba- 
blement. 

Cela fait bien — auprès d’une petite bourgeoise 

— qui voit qu’on lui sacrifie des instants dérobés 
aux grandes dames. 

Comment veut-on que les pauvres maris fassent 
une figure présentable à côté de ces beaux mes* 
sieurs ; — nous, on sait tout ce que nous faisons et 
tout ce que nous ne faisons pas; — on nous voit 
le matin quand notre barbe n’est pas faite, et le soif 
quand nous sommes fatigués et avons sommeil. 

— On entre dans les coulisses de notre vie, — on 
nous connaît enfin, nous ne pouvons jouer un 
rôle. 

Eux, au contraire, ne se montrent jamais qu’en 
représentation, — les cheveux frisés,— partagés par 
une raie correcte. 

Moi, si je voulais montrer des cheveux frisés, on 
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verrait aussi des papillottes préalables, et le ridi- 
cule l'emporterait, — tandis qu’eux, qui viennent 
parader pendant une heure ou deux, vous disent et 
vous font croire qu'ils sont naturellement frisés, 
pommadés, parfumés, etc. — Si leur raie se dé- 
range, ils disent qu’ils sont obligés de vous quitter 
pour aller dîner chez la duchesse — et ils disparais- 
sent en laissant derrière eux un sillon lumineux 
auquel succède une profonde obscurité autour du 
pauvre mari qui ne peut, lui, faire croire qu’il dîne 
chez des duchesses, car on lui dirait : Mais tu n’en 
connais pas des duchesses, —dis donc plutôt que tu 
dînes à 40 sous par tête, au Palais-Royal, avec ton 
vieux camarade Galuchct. 

Saul les deux Heures par jour que ces beaux mes- 
sieurs frisés passent auprès de vous autres, dont ils 
trouvent les bonnets jolis, — vous ne savez de leur 
vie que ce qu’ils veulent en faire croire; — ils vous 
font toujours l’effet de Jupiter qui daigne descendre 
de l’Olympe un moment pour favoriser une nymphe 
du bocage d’une attention momentanée; vous ne 
savez comment leur exprimer votre reconnaissance, 
— et de cette reconnaissance ce sont les pauvres 
maris qui payent les frais. 

— Ah ! monsieur Meunier. 
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— Je parle en général, — ce n’est pas comme 
ça que je parlerais s’il était question de toi et de 
moi, — et si tout le monde me donnait la moin- 
dre inquiétude. 

— Quelle est cette nouvelle manie d’appeler 
M. Stéphen : tout le monde; cela a l’air de vouloir 
être ironique ; —tu as aujourd’hui trop d’esprit pour 
moi; —dis seulement ce que tu veux dire, — ou ré- 
signe-toi à n’être pas compris. 

— Ce n’est pas ma faute, — c’est toi qui y mets 
de l'affectation et as l’air embarrassé pour parler 
de lui. 

Voilà trois fois que je remarque qu’au lieu de 
dire tout simplement : M. Stéphen a dit, a fait cela, 
— tu cherches midi à quatorze heures, et tu dis : 
tout le monde fait ainsi, tout le monde dit cela. — 
L’autre jour, c’était samedi, — tu m’as dit: je vou- 
drais bien voir la féerie nouvelle, — tout le monde 
dit que c’est ravissant ; 

Et j’ai su que c’était M. Stéphen qui avait offert 
de t’y mener avec madame Dubois. 

Avant-hier — je me sers d’une expression.... 
qu’est-ce que c’était donc? — Enfin, qu’importe; 
ah ! je dis ec cœtera; — tu me fais la remarque, 
dont je te sais gré, — qu’on ne dit pas ec cœtera. 
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mais et caetera, — et tu ajoutes : tout le monde dit 
et caetera. 

Eh bien, il ne vient qu’une seule personne ici qui 
en sache plus long que toi et moi sur ces choses-là ; 

— ce n’est certes pas monsieur ni madame Du- 
bois, c’est M. Stéphen;— donc il aurait été plus sim* 
pie et bien mieux, sous tous les rapports, de le 
nommer; — . au lieu de cela tu as l ? air de ne pas 
oser dire son nom, — tu CFains qu’il np brûle ta 
bouche ou mon oreille. 

Tu as tort, o’est bête comme tout ce que tu fais 
là;— il y a bien des maris, à ma place, qui en pren- 
draient de l’ombrage. 

— Ah ça, monsieur Meunier, à ton tour, w 
parle franchement; rr-T es tu jaloux ? 

— Moi ! — jaloux ? r— allons danc ! 

Et M. Meunier, tout en grognant, regardait sa 
femme et la trouvait charmante avec une sorte 
d’étonnement,— une petite pointe d’inquiétude don- 
nait à son amour conj ugal quelque chose de plus 
sapide, —comme le poivre à un mets fade, -r- Il y 
avait dans ses sensations quelque chose de sauvage, 
il y avait de la haine et de l’amour; — il attira 
sa femme sur se6 genoux, — elle résista un peu; 

— puis céda; — mais il la serra si fort dans ses 
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bras — qu'elle s’écria : — mais tu me fais mal ! 

M. Meunier fut irrité de voir que leurs sentiments 
ne paraissaient pas au môme diapason, — il la re- 
poussa, — se leva, — prit son chapeau, alla passer 
sa soirée au café et rentra après minuit. 

Madame Meunier, que l’inquiétude avait empêchée 
de fermer les yeux, — fit semblant de dormir lors- 
qu’elle entendit son pas dans l’escalier; — lui, entra 
sans faire de bruit, la regarda longtemps, — lui 
donna un baiser sur les cheveux, et se coucha sans 
la déranger. 

Le lendemain il partit sans lui parler, 
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Il resta ur, po;i d’aigreur entre les deux époux. 
Quelquefois madame Meunier, se trouvant seule, fai- 
sait un examen de conscience; — elle s’interrogeait 
sur ses sentiments à l’égard de Stéphen; — elle se 
répondait ce qu’elle avait dit à madame Dubois : 
qu’elle aimait le langage harmonieux de l’amour, 
mais qu’elle n’aimait pas Stepnen; du moins qu’elle 
ne l’aimait pas encore : cependant, si elle arrivait à 
se convaincre que lui seul savait parler cette langue 
céleste, — il était peut-être à craindre que ces sen- 
timents changeassent de nature. 

Mais, jusque-là, — elle se rendait à elle-même la 
justice qu’elle « n’avait pas le olus petit reproche 
à se faire. » 
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Pour comprendre toute l’étendue et toute la portée 
de ce mot, il faut feuilleter le dictionnaire de la 
langue féminine, dont j’ai déjà — par-ci par-là — 
donné quelques articles à mes lecteurs. 

« N’avoir pas le plus petit reproche à se faire, » 
avoir donné son cœur, son âme, son esprit à un 
autre, — rêver sans cesse à lui, — devenir distraite, 
indifférente pour son mari et ses enfants, et les 
trouver importuns ; — Mais ne permettre à l’objet 
de toutes ses pensées aucune privauté physique, 
— de quoi on se sent si fière, et on sent son mari 
si indigne, si monstrueusement ingrat, qu’on le 
hait de toute la vertu que l’on conserve. 

Si on se refuse aux entraînements vers un autre, 
on se croit, ou du moins on se donne le droit de 
manifester une profonde répugnance pour son 
mari : — il est juste qu’il paye le prix du sacrifice 
qu’on lui fait. 

I! y a un degré plus grave encore peut-être; c'est 
celui où une femme passe de la première situation : 
« ne pas avoir le moindre reproche à se faire, » à 
la seconde, qui a pour litre : « respecter ses devoirs 
et se conserver pure à son mari; » à ce point-là, ça 
va déjà très-mal. 

On passe des heures entières avec l’objet aimé. 
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la main dans la main, — les deux âmes voluptueu- 
sement réunies entre les deux paumes serrées, — 
on laisse baiser ses cheveux, ^on se laisse étreindre 
sur une poitrine haletante. 

Un baiser permis au front s'égare et effleure les 
lèvres. 

. Mais, par exemple, on n’ira pas plus loin, — « on 
respecte ses devoirs, on se conservera pure à son 
mari. » 

Madame Meunier passa d’une situation à l’autre, 
— et alors elle s’avoua qu’elle aimait Stéphen, — 
mais d’un amour fraternel, d'un amour poétique, 
entièrement dégagé des sens ; — elle ne donnait, 
elle ne donnerait jamais que son cœur. 

Il parait cependant que cela l’ennuyait, — car 
elle devenait de plus en plus hargneuse avec le mal- 
heureux Meunier, qui prenait de plus en plus l’ha- 
bitude de passer scs soirées au café et demandait des 
consolations 8ux dominos et à l'absinthe. — Une 
fausse honte l’empêchait de parler franchement à sa 
femme et de lui laisser voir ses véritables senti- 
ments. C’est une sottise que commet fréquemment 
l’homme marié : il se croit des droits.— Il ressemble 
à un proprietaire qui veut entrer sans sonner. 

Il arrive aussi parfois qu’un homme est fort cm- 

12 * 
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barrasse avec une femme, — on n’ose guère élever 
la voix pour chanter ce qui doit nécessairement être 
un duo, — si l’on n’est pas sûr que l’autre soit au 
même diapason ; — et les femmes savent toutes très- 
bien vous donner sur ce point un doute glacial. 

Se plaindre des assiduités de Stéphen, il ne l’osait 
guère non plus; *— il avait îe sentiment intime du- 
danger qu’il ÿ a, en se montrant jaloux, d’éclaire? 
une femme sur des sensations vagues, et de lui faire 
passer le Rubicon. 

Meunier rentrait chez lui, faisait semblant de lire 
un journal — et suivait hypocritement sa femme des 
yeux; — il ne perdait ni un mouvement, ni une on- 
dulation d’un corps svelte et élégant; — il faisait en 
elle une foule de découvertes auxquelles il n’avait 
jamais songé; — il étudiait tous les détails de ses 
traits, de sa physionomie. 

Il voyait au coin de sa tempe, à la racine des che- 
veux, un petit signe noir qu’il n’avait jamais remar- 
qué jusque-là; — il s’inquiétait d’une fleur qu'elle 
portait à sa ceinture — et n’oâait cependant pas de- 
mander d’où venait cette fleur; — seulement, si elle 
la laissait tomber — ou la laissait sur une table, — 
il l’écrasait du talon de sa botte ou la jetait par la 
fenêtre. 
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En un mot* il était devenu amoureux de sa 
femme — et cet amour ne se manifeslait guère que 
par de la mauvaise humeur.*— En effet, il aurait voulu 
se mettre à ses genoux et la serrer dans ses bras; 
— quelquefois même il risquait une tentative ti- 
mide et presque inaperçue. — Alors, si sa femme 
n’y faisait aucune attention ou semblait l'éluder,— 
il se hâtait de cacher des émotions qu'il aurait été 
honteux et irrité de ne pas voir partagées — et il se 
plaignait brusquement de ce que le dîner n’était pas 
prêt ou de ce que la soupe était trop chaude ou trop 
froide. 

Pour Stéphen, il avait pour madame Meunier une 
très- vive fantaisie, qu’il lui était facile de faire pas- 
ser pour de l’amour. 

Depuis deux ou trois pages je tourne autour d’une 
question que je voudrais bien avoir faite et que je 
n’ose pas faire : la plupart des femmes prennent 
pour des détails sans importance et dont leur légi- 
time propriétaire ne peut se préoccuper, sous peine 
de se faire classer parmi les maris ridicules et tyran- 
niques, une amitié tendre, une liaison d'esprit et de 
cœur. 

Elles semblent croire que le mariage ne donne 
que leur corps, — que le reste leur appartient et 
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qu'elles en peuvent disposer comme de leurs épin- 
gles et de leurs chiffons. 

Il me semble que ces femmes-là se méconnais- 
sent et s’estiment bien au-dessous de leur valeur; 
elles se considèrent comme des êtres purement phy- 
siques, dont toute la valeur est dans les formes du 
corps et dans le plus ou moins d’embonpoint. 

Il arriva une fois ou deux que madame Meunier, 
se laissant presser dans les bras de Stéphen, devint 
pâle, sentit ses genoux fléchir ; puis, tout à coup, 
se redressa d’un mouvement convulsif, s’arracha 
des bras qui la retenaient et s’enfuit dans l’autre 
chambre. 

D’autres fois— quelque amie, madame Dubois ou 
une autre, — un étranger, un commissionnaire, la 
surprit assise beaucoup trop près de Stéphen; on la 
vit se relever rapidement, on entendit, en entrant, 
le bruit d’une chaise qu’on reculait, — puis on la 
trouvait alors rouge, embarrassée, balbutiante. 

Jamais elle ne permettait que Stéphen fermât la 
porte, — jamais elle ne consentit seulement à met- 
tre la clef en dedans, contrairement à son usage de 
la laisser à la serrure extérieurement, — de façon 
qu’une voisine qui voulait entrer frappait un petit 
coup et ouvrait en meme temps. — Aux observa- 
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tions de Stéphen, elle répondait : — Je ne fais pas 
de mal, je suis décidée à ne pas en faire; pourquoi 
voulez-vous que je ferme la porte? 

Stéphen n’osait pas trop l’avertir qu’elle se com- 
promettait tout autant et beaucoup plus souvent en 
laissant la porte ouverte, parce qu’alors elle eût 
supprimé ce qu’elle appelait scs innocentes ca- 
resses. 

Ils passaient des heures entières pendant lesquel- 
les leurs mains, leurs yeux se donnaient de longs 
et ardents baisers; — ils étaient dans cette situation 
où se mettent tant de femmes qui se croient parfai- 
tement vertueuses, où il reste quelque petite chose 
à faire pour l’amant, mais pas grand’chose contre 
le mari. 

Stéphen comprenait bien que madame Meunier 
avait des instants de faiblesse où toute résistance 
lui eût clé impossible, — sans cette maudite clef à 
la porte. 

Il comprenait non moins bien qu’elle n’accepte- 
rait pas facilement un rendez-vous hors de chez elle, 
— car, aux quelques propositions qu’il en avait fai- 
tes, elle répondait avec un air d’étonnement : Mais 
pourquoi, mon ami ? ne sommes-nous pas bien chez 
moi? 
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Il pensa qu’il fallait changer son plan de cam- 
pagne. 

D’abord il vint moins souvent chez madame Meu- 
nier, — il sembla prendre plus au sérieux le pro- 
gramme d’amitié aussi pur que tendre, — il ne la 
mit plus dans le cas d’avoir à se défendre; — elle 
l’en remercia trop vivement pour que sa reconnais- 
sance fût très-sincère. 

Puis, comme revenait la belle saison,— il annonça 
qu’il ne pourrait s’installer cet été-là à une petite 
maison de campagne qu’il avait louée à Saint-Ouen, 
— il y donna à dîner aux Meunier et aux Dubois, 
puis il leur en prêta une clef, les engageant à y aller 
quelquefois passer la journée, en s’excusant de ne 
pas les y recevoir, sur des allaires qui le retenaientà 
Paris, ou dans une autre direction; en agissant ainsi, 
il rassura complètement le mari et il inquiéta la 
femme. 

Un jour il dit à M. Meunier: vous pourriez me 
rendre un grand service. 

Je reçois deux lettres à la fois; — il faut, pour 
des affaires, que je me trouve en même temps à Cha- 
lons-sur-Marne et à Lyon; les deux affaires sont ur- 
gentes, — l’une réclame tout à fait ma présence, 
puisqu’il faut que je dopne des signatures, — i’au- 
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tre peut être faite par un ami très-sûr, — mais seu- 
lement par un ami très-sûr. Demandez un congé de 
trois jours, — nous partirons ensemble chacun de 
notre côté,— mais vous reviendrez avant moi, — car 
je resterai quelques jours à Lyon, et vous n'aurez 
presque qu’à paraître à Chalons; — vous pourrez 
être revenu le troisième jour, et moi je resterai sans 
doute huit ou dix jours, 

— Très-volontiers, dit M. Meunier; une 
course de quelques jours me distraira et me fera 
du bien, et vous pouvez être sûr que je ferai vos 
affaires de mon mieux, 

Quand faudrait-il partir ? 

— Demain soir. 

Le soir, chez M. Meunier, où se trouvait madame 
Dubois, Stéphen dit : Une idée,— pqurquoi madame 
Meunier n’irait-elle pas avec madame Dubois passer 

à la campagne les trois jours de votre absenoe ; — 

» 

quand vous reviendrez, vous pourrez ou l’y laisser 
ou la ramener ici? 

Cette proposition fut accueillie avec joie par les 
deux femmes.— Meunier réfléchit un instant, puis 
dit qu’il n’y voyait pas d’inconvénients. 

— Alors, dit Stéphen, mesdames, c’est demain 
dimanche, vous devriez donner à M. Meunier et à 
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moi à dîner à la campagne, — apres le dîner nous 
nous en irons tous les deux et nous vous laisserons 
ensemble. 

Les femmes objectèrent quelques difficultés ma- 
térielles. 

— Écoutez, dit Stéphen, laissez-moi faire acte de 
propriété pour la dernière fois : — je vous enverrai 
le dîner, — puis, ensuite, pendant notre absence, 
vous vous arrangerez comme vous pourrez. 

Le lendemain, en effet, madame Meunier et ma- 
dame Dubois partirent pour Saint-Ouen dès le 
matin; elles ne tardèrent pas avoir arriver un dîner 
excellent. 

Stéphen et M. Meunier ne vinrent que peu de 
temps avant l’heure indiquée pour le repas. 

Le dîner fut gai, — on but du vin de Champa- 
gne dans une proportion inusitée pour les Meunier 
et pour madame Dubois; plus d'une fois Stéphen 
sentit sur son pied le petit pied de madame Meunier; 
— mais l'heure du départ arrivée, les deux hommes 
montèrent dans une voilure. Stéphen avait glissé 
un billet dans la main de madame Meunier ; il se 
fit conduire d’abord au chemin de fer de Lyon, — 
prit un billet devant Meunier, — lui souhaita un 
bon voyage, donna au cocher l'adresse de la gare 
de Strasbourg, ressortit par une autre porte, dé- 
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chira son billet, prit un fiacre et retourna à Saint- 
Ouen. 


Longtemps après, — presque un an, — Stéphen 
dînant avec quelques amis au Café de Paris, l’un 
d'eux lui dit: A propos, qu’est devenue cette passion 
qui t’a tenu éloigné de nous pendant si longtemps? 

— Quelle passion ? 

— Eh ! parbleu, cette petite voisine de ton atelier. 

— Je ne sais pas, dit Stéphen. 

— Moi, je sais — dit un autre convive. La char- 
mante madame Meunier a mis récemment au monde 
un charmant petit garçon. 

— Vraiment !... et Stéphen est le parrain ? 

— Ni parrain ni rien autre chose, dit Stéphen. 

— Ce n’est l’opinion de personne de leurs amis. 

— Jamais, dit Stéphen, de plus belles apparences 
n’ont été plus fausses, — et je me crois obligé d’hon- 
neur à vous dire la vérité. 

U reprit alors le récit jusqu’au point où nous 
l’avons conté, — puis il ajouta : 

Comme je retournais à Saint-Ouen, le cœur plein 

13 
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d’espoir et la tète en feu, je vis mon tiacre arrêté 
à dix minutes de la barrière. 

— Eh quoi ! c’est vous, monsieur Stéphen ! 

— Eh quoi ! c’est vous, monsieur Meunier 1 

— Vous n’êtes donc pas parti pour Lyon? 

— Non, j’ai manqué le convoi ; — mais vous, vous 
n’ètes donc pas parti pour Châlons ? 

— Non, j’ai oublié mon mouchoir. 

— Je rentre chez moi — et je partirai demain 
matin. 

— Moi, je vais à Saint-Ouen — demander l’hospi- 
talité à ma femme, — et demain j’irai à mon bureau 
comme de coutume. 

— Ah! très-bien. 

— Et puis ? 

— Et puis — je n’en sais pas davantage, — je 
n’ai jamais revu les époux Meunier. — Je pense 
qu’il se défiait de moi ; qu’il m’aura vu traverser la 
gare— et qu’il m’aura suivi; puis, à Saint-Ouen, il 
aura trouvé sa femme très-pimpante, très-émue, 
très-troublée, qui aura été obligée de feindre la 
plus grande joie de son retour imprévu, ines- 
péré.... 

Toujours est-il que le lendemain je reçus d’elle 
une lettre très -courte qui disait ; «Rappelez-vous, 
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cherchez, devinez — et vous comprendrez que nous 
ne devons jamais nous revoir. » 

Je crois que sans moi — le ménage Meunier n’au- 
rait jamais eu d’enfant; — mais je n’ai eu à cet 
heureux événement qu’une part tout à fait indi- 
recte, et le rôle que j’ai joué doit paraître plus 
amusant aux autres qu’à moi. 

Il n’y a eu là qu’une rose bleue, — c’est-à-dire 
une rose que l’on rêve, que l’on respire mais que 
l’on ne cueille pas. 
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XV 


IL FAUT RENDRE A L’AGRICULTURE SA 
PLACE ET SON RANG 
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Loin de moi la pensée de reprocher aux Français 

leur propension à (a gaieté^ comme font certaines 

gens qui se savent si bien justiciables de Ja gaieté, 

qu’ils la craignent et la haïssent comme les vojcurs 

Ips gendarmes. Peut-être seulement reprocherais-je 

% 

aux Français de rire parfois à contre-temps. 

Par exemple, jp ne trouve pas mauvais que l’on 
ait un peu ri de M. Romieu; mais il aurait fallu 
choisir mieux son temps. 

Lorsque M. Ronueij, prpfet ou sous-préfet, dé- 
clara aux hannetons cette guerre reslép çélpbrp, il 
S’éleva en France uq immense éclat de rire, le ca- 
ckinnus antique; et pour beaucoup de gens M. Ro- 
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mieu est demeuré uu personnage ridicule à cause 
d’un service très-réel et très-sérieux rendu à l’agri- 
culture, et pour avoir augmenté le nombre des bons 
exemples qu’on ne suit pas. 

Je me rappelle que je pris alors sa défense et 
qu’il m’arriva ce qui arrive à beaucoup d’avocats : 
ma plaidoirie eut quelque succès; mais je perdis 
ma cause et ne pus sauver l’accusé, et je m’en con- 
solai. 

Avec M. Romieu il fallait savoir attendre. C’est 
quand M. Romieu publia son Spectre rouge qu’il 
fallait rire, et que l’on n’a pas assez ri selon moi. 

Ces jours derniers quelques journaux ont pu- 
blié, à la On de leurs faits divers, sans réflexion, 
sans y attribuer la moindre importance et le plus 
souvent d’un ton ironique, la nouvelle que voici : 
v « Hier a eu lieu, selon l’usage annuel, au mar- 
ché des Innocents, la proclamation et la promenade 
solennelle du roi des potirons. C’est Saint-Mandé 
qui le produit.il pèse 158 kilogrammes et 2 grammes, 
et a presque 3 mètres de circonférence. » 

Et beaucoup de lecteurs ont souri. 

Je déclare que moi, qui ai autant de gaieté qu'un 
autre dans l’occasion, je ne vois pas le côté ridicule 
ou risible de cette fête. 
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Si vous voulez rire, il me semble que vous ne 
manquez pas plus de choses et de gens ridicules 
que de choses et de gens ennuyeux. 

Celte fêle du roi des potirons est une fête à la fois 
politique, morale et religieuse. 

C’est surtout aux fêtes de l’agriculture qu’il fau- 
drait réserver la pompe et la magnificence. 

Ces fêles promènent pompeusement les plus beaux 
produits de la terre, encouragent les efforts des agri- 
culteurs et remercient la Providence. 

La fête du bœuf gras, si on la restaurait, si on lui 
rendait le caractère qu’elle a dû avoir dans l’ori- 
gine; de fête agricole; si on la réglait avec intel- 
ligence, si l’on priait MM. les bouchers qui doi- 
vent tuer la bête d’y faire un peu plus place aux 
éleveurs et aux bergers qui l’ont nourri; si l’on 
remplaçait les turcs, les espagnols, etc., par des 
figures allégoriques ; si la fête ne se bornait pas à 
une simple promenade dans les rues ; si la prome- 
nade était précédée d’une grande et solennelle expo- 
sition des produits agricoles du pays et d’une dis- 
tribution de prix; 

Si un char d’honneur portait les vainqueurs pré- 
cédés de beaux chants de triomphe demandés à La- 
martine, à Hugo, à Bossini, à Âuber; 

13* 
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Si les premiers du pays dans la politique, dans 
les arts, les lettres et les sciences y étaient con- 
viés, 

Il est évident qu’on aurait des solennités grandes, 
belles et morales. 

La fête de la première gerbe, 

La fêle dp la première grappe, 

Donneraient facilement ljeu à des fêtes grandes 
et charmantes. 

De belles filles et de vigoureux garçons, grqu- 
pés comme les moissonneurs de Léopold Robert et 
traînés par de puissants bœufs; les meuniers, pt à 
leur tète ceux qui ont obtenu quelques perfectionne- 
ments; les boulangers, précédés de ceux qui se se- 
raient distingués dans l’année. 

Une distribution de pain serait faite aux pauvres. 

Rien n’empêcherait les déguisements allégori- 
ques en Gérés, en Triptolème, en Saisons. 

Pour la fête de la première grappe, Ips vjgnerons, 
les vendangeuses, les Bapcbus, les Silèpes, feraient 
également des groupes intéressants. 

Un char représenterait la maladie de la vjgpe; 
l’oïdium entouré de ses médecins, l’oïdium m a fêde 
à son tour. 

on pourrait jouer dans ces fêtes çt attaquer par 
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le ridicule les falsificateurs de denrées alimentai- 
res, les vendeurs à faux poids, etc. 

Mais il faudrait que i’on comprit ce que c’est que 
l'agriculture. 

Il faudrait qu’aucun président de comice agricole 
ne vînt plus dire : 

« Vos travaux plus humbles etmoins brillants...» 

En ce moment, l'Europe a un peu faim ; il serait 
peut-être opportun de remettre les choses à leur 
place légitime : l’agriculture à la tète de toutes les 
autres. 

Car si la civilisation p’y prend garde, il arrivera 
de l'homme civilisé ce qu’il arriva de la fameuse 
jument de Roland, qui était une si excellente bète, 
qui courait si bien, qui était sobre, obéissante, cou- 
rageuse, mais qui était morte depuis trois se- 

maines. 

Il est un fait dont on ne se préoccupe pas suffi- 
samment. 

L’excellent cœur de Louis Jourdan en a été tou- 
ché, et il a manifesté ses impressions dans quelques 
lignes bien senties qu’il a adressées aux fabricants. 
Mais co que propose Louis Jourdan n’est évidem- 
ment à ses yeux qu’un expédient provisoire. 
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Ce fait, le voici. 

Parsuite du perfectionnement des machines d’une 
part, de l’âpreté d’une concurrence sans frein d’au- 
tre part, le prix de tout va s'abaissant, tandis que 
celui des denrées alimentaires est très-élevé et me- 
nace de s’élever encore. 

Or, comment arrive-t-on à abaisser à un point 
souvent prodigieux le prix de presque tous les pro- 
duits? ' 

D’abord par le perfectionnement de la fabrica- 
tion, puis par l’abaissement du prix des matières 
premières, puis par la diminution des bénéfices de 
fabrication, puis enfin, la concurrence n’ayant point 
de limites, par l’abaissement, inévitable dans l’état 
des choses, du salaire de l’ouvrier. 

En bonne logique cependant, le salaire de l’ou- 
vrier devrait varier, mais sans cesser d’être relati- 
vement le même. 

C’est-à-dire qu’il devrait représenter la nourri- 
ture et l’entretien de sa famille, et un peu davan- 
tage.. 

Donc, l’abaissement du salaire de l’ouvrier de- 
vrait être précédé de l’abaissement du prix des den- 
rées alimentaires. 

Les denrées alimentaires ne peuvent être à bas 
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prix que par les mêmes moyens que les autres den- 
rées : par la concurrence et par le perfectionnement 
des procédés. Or, il ne peut y avoir de concurrence 
que s’il y a abondance ou plutôt surabondance de 
produits ; il ne peut y avoir surabondance que par 
une plus grande quantité de terres cultivées, et par 
des terres mieux cultivées, et aussi par l’accroisse- 
ment du nombre et de la science des agriculteurs. 

Donc l’Europe est dans une mauvaise voie, et la 
preuve, c’est que l’Europe a faim. 

L’exposition universelle vous montre les vête- 
ments, les instruments, les meubles, etc., tout per- 
fectionnés et arrivés à un remarquable bon marché. 

Il y manque un pain perfectionné et à bon mar- 
ché. 

Il y manque un bon pot-au-feu à bon marché. 

L’Europe est dans une mauvaise voie, puisqu’on 
même temps elle est obligée, même par un progrès, 
d’abaisser le prix de la main-d’œuvre et le salaire 
pour le plus grand nombre de perfections, et que le 
prix des subsistances s’élève dans la même propor- 
tion. 

Il est évident qu’il faut ou élever les salaires ou 
abaisser les prix des denrées alimentaires. 

Le premier moyen peut, au besoin, être un expé- 
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dient pour quelques instants, mais, considéré comme 
but et état normal, il est absurde et serait la néga- 
tion de tout progrès. 

Le second est logique, nécessaire, mais pour l’at- 
teindre on est en arrière, on est distancé. Il faut re- 
courir et courir à l’agriculture. 

Non pas comme on a fait jusqu’ici, avec quelques 
phrases de ce genre ci: «Bons agriculteurs, vos 
humbles travaux, etc. »> 

Mais il faut courir à l’agriculture comme encourt 
à un incendie, 

Comme des naufragés nagent vers un radeau. 

Il faqt rendre à l’agriculture sa place et son rang. 

Sous le règne de Louis-Philippe, je professais 
pour la guerre les mêmes sentiments qu’aujour- 
d’hui ; je pensais que la guerre soutenue pour la li- 
berté, la civilisation et l’indépendance est une 
guerre sainte à laquelle le pays tout entier doit con- 
tribuer, avec tout ce qu’il a d'énergie et de sang, et 
qu’on ne saurait trop honorer les soldats qui y pren- 
nent part ; mais que la guerre de fantaisie, la guerre 
de conquête, la guerre « pour cueillir des lauriers,» 
avait été jadis la plus bête, la plus criminelle et la 
plus ridicule chose qui fût au monde. 
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Je demandai alors, à la suite de réflexions sem- 
blables, s’il n’était pas temps d’interronfpre la tra- 
dition qui voulait que tout prince français fut sol- 
dat, quelles que fussent ses aptitudes et ses inclina- 
tions. A cette époque, en effet, chacun des fils de 
Louis-Philippe avait’ fait une campagne en Afrique, 
étayait fait noblement son devoir. 

Pourquoi, demandai-je, le roi ne mettrait-il pas 
chacun de ses fils à la têle d’une des forces vives de 
la nation? Que M. de Joinville reste marin, que 
M. d'Aumale soit soldat, ils en ont montré le goût 
ardent et une aptitude particulière. 

Mais pourquoi, des autres, l’un ne serait-il pas 
prince de l’industrie, l’autre prince des beaux-arts 
et de la littérature, un autre prince de l’agriculture? 

Ce fut pris comme une chose gaie et plaisante, moi 
seul je fus de mon avis, mais j’en fus beaucoup. 

Nous avons vu récemment le prince Napoléon 
Bonaparte aller faire la guerre en Crimée, mais l’état 
de sa santé l’a obligé à revenir en France. Eh bien! 
les journaux sont remplis de Féloge des services 
qu’il a rendus à l’industrie en prenant la direction 
de l’exposition universelle. 

Voici ce qui se passe dans les campagnes : comme 
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l'industrie, les places et certaines fonctions publi- 
ques présentent un certain nombre de numéros 
amenant de gros lots et de gros gains; comme le 
paysan restant dans son état peut prétendre tout au 
plus à une aisance, suite des privations de toute sa 
vie, mais jamais à un certain degré de considéra- 
tion, jamais à ce qu’on appelle les honneurs; comme 
les théoriciens qui parlent de protéger l’agriculture, 
et pour lesquels ce n’est qu’une phrase, leur disent 
par exemple: «Vos humbles travaux, moins bril- 
lants que la gloire des armes, etc; » comme on n’a 
jamais songé à reconnaître une fois pour toutes 
qu’il est aussi utile, aussi estimable de récolter 
du blé que de cueillir des lauriers, 

Le paysan qui a deux fils choisit le plus intelli- 
gent pour l’envoyer à la ville, avec l’espoir de le voir 
marchand, curé ou huissier. Il garde auprès de lui, 
pour le consacrer à la terre, le plus bêle, auquel il 
se garde bien de faire donner la moindre éducation, 
pour deux raisons : la première, c’est qu’il a épuisé 
toutes ses ressources pour celui qui doit être mar- 
chand, curé ou huissier ; la seconde, c’est qu’il a 
fini par partager l’idée bête et fausse qu’on lui laisse 
voir à chaque instant, que le métier d’agriculteur 
est un métier de brute. 
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Or, pour ma part, si mes yeux sont sans cesse 
affligés de l'aspect des paysans qui sont loin d’en 
• savoir assez pour exercer l’agriculture, je déclare 
que je ne connais pas un homme qui en sache trop 
pour cela, et qu’il n’y a aucune connaissance hu- 
maine qui n’y puisse trouver son emploi. 

Voici comment j’entendrais les choses au point de 
vue de l’agriculture : 

Histoire de causer avec vous, bien entendu, parce 
que peu prendront au sérieux ces idées , que je 
trouve, moi, les plus sérieuses au monde, et aussi 
parce que je ne veux prendre part à rien au monde. 

D'abord, je partirai de ce point que l’homme naît 
agriculteur. La première éducation, l’éducation obli- 
gatoire et commune, serait donc faite à ce point de 
vue ; elle se composerait de ces cléments indispen- 
sables sans lesquels l’homme est un infirme comme 
un manchot, un boiteux, un aveugle. Lire, écrire, 
compter, il faudrait savoir cela comme on est vac- 
ciné. A un certain point de cette éducation, c’est-à- 
dire les connaissances acquises, un examen sérieux 
et sévère permettrait de faire prendre une autre 
ligne à ceux des enfants qui manifesteraient une 
aptitude et des dispositions singulières pour telle 
ou telle branche des connaissances. Ceux-là ayant 
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essaimé , les autres, tout en commençant à se livrer 
à la pratique de l’agriculture, apprendraient dans 
des écoles du soir un peu de chimie appliquée à 
l’agriculture, un peu de droit moral, la botanique 
simplifiée, tout en apprenant à greffer, etc. 

Une Revue agricole, rédigée par certains membres 
de l’Académie des Sciences pour la chimie et la 
théorie, le serait également par les agriculteurs 
praticiens, qui au besoin se serviraient de la plume 
du maître d’école et d’ailleurs sauraient tous écrire, 
et se trouveraient sans cesse en communication de 
renseignements et en état d’émulation constante. 
L’abonnement à cette Revue serait obligatoire pour 
chaque commune, au moyen d’une très-petite sous- 
cription, et tout le monde sait qu’un journal sûr de 
56,000 abonnés peut être livré à très-bas prix. 

Cette Revue, déposée à la mairie ou à la maison 
d’éoole, serait à la disposition des habitants de la 
commune. 

Puisque, je le répète, il ne s’agit que de causer 
avec vous sur un sujet intéressant, je puis donner 
mes idées un peu pêle-mêle, dans l’ordre, je ne dirai 
pas où elles me viennent, car il y a longtemps que 
je les ai, mais dans l’ordre où elles me reviennent. 
En voici une autre : 
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Le Moniteur parlait ces jours derniers d’un déficit 
possible de sept millions d'hectolitres de blé, et il 
énumérait les précautions que l’on prenait pour les 
faire venir. Les moyens indiqués réussiront sans nul 
doute; je ne doute pas non plus qu’on ne réussisse 
à triompher en partie des efforts que fera l’agiotage 
contre la faim publique; mais le Moniteur devait 
nécessairement courir au plus pressé. 

L’expédient trouvé pour le moment présent, voici 
ce que je propose pour l’avenir: 

Beaucoup de gens sont d'avis que la France pour- 
rait produire, non pas seulement dans jes bonnes 
années, mais dans les années moyennes, plps de 
céréales qu’elle n’en consomme, et que, dans les 
plus mauvaises années, elle n’aurait à retrancher 
que l’exportation. 

J’ai étudié la question. Je suis dp ces gens-là. 

Si cela se peut, c'est cela qu’il faut faire, parce 
qu’alors le prix du blé et pelui du pain ne pour- 
raient jamais subir que des variations d’une im- 
portance toujours renfermée dans des bornes connues 
d’avance. 

Or, qui empêche la Frappe de produire ep céréales 
ce quelle peut produire? 

Est-ce le manque de bras? Vous arriverez à ren- 
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dre des brus, et ce qui n’est pas plus mauvais, des 
têtes à l’agriculture, par le système d’éducation 
primaire dont je parlais tout à l’heure, et en ren- 
dant son rang à l’agriculture, en élevant l’agricul- 
teur à la hauteur de sa profession. Puis cette 
profession à la hauteur qu’elle peut atteindre, faites 
en attendant mieux une conscription agricole : ce 
ne sera pas plus bizarre que la conscription militaire. 

Le soldat de l’agriculture, après ses sept ans de 
service à la terre, sera un bon ouvrier, instruit théo- 
riquement et pratiquement. 

Mais il est d’autres raisons. 

Les cultures industrielles ont pris trop de place 
dans l’agriculture. 

Leur empiétement est une des causes qui néces- 
siteraient, suivant moi, l’établissement d’un Code 
rural : « lois de la terre. » 

Un conseil de savants et de praticiens serait as- 
semblé dans chaque chef-lieu, et leurs décisions 
seraient coordonnées ensuite dans un concile géné- 
ral ; on leur demanderait des solutions à des ques- 
tions dont voici quelques-unes : 

Chaque propriété, quelles que soient son impor- 
tance et son étendue, serait divisée ainsi, par un 
' assolement obligatoire ; 
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Une partie consacrée au blé ; 

Une aux pommes de terre ou fèves, selon la na- 
ture du terrain ; 

Une à la prairie, naturelle ou artificielle ; 

Une étendue de.... rendrait obligatoire la nour- 
riture d’un âne, d’une vache, d’un mulet, d’un che- 
val; une moindre étendue celle d’une chèvre ou 
d’un mouton ; une plus grande étendue multiplie- 
rait le nombre des bêtes à élever dans les propor- 
tions convenues. 

De la sorte, une partie seulement du sol serait 
abandonnée au caprice, à la mode et à des cultures 
industrielles, productives il est vrai, mais dont 
l’extension anarchique réduirait le pays à la situa- 
tion de Midas, qui n’avait plus à manger que de 
l’or, et se mourait de faim. 

Par ces moyens réunis, vous auriez pour la terre 
des bras, des bêtes et de l’engrais, et pour vos mar- 
chés du pain et de la viande à bon marché. 

Cela vaut la peine qu’on s’en occupe, et c’est du 
moins un sujet de conversation qui en vaut un au- 
tre dans un moment où, je le répète, l’Europe a un 
peu faim, et où le prix des salaires tend à diminuer, 
tandis que le prix des subsistances va augmentant 
tous les jours. 
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Ce qui prouve que la promenade Üu roi des poti- 
rons au marché des Innocents n’est pas aussi insi- 
gnifiante qu’en a eu l’air de le croire. 

Et que moi, qui iië Ctiè guère, je suis très-dis 
posé à cfiet’ ; « Vive Potirôtt I er !..» avec toute l’êtier- 
gie des poumons que lit hàtiife a bien voulii më 
conlier. 
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UN MONSIEUR RIDICULE 
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Cette fois, paulo minora cauamus, si canimus 
silvam , consule silva caret. 

Je vais raconter aujourd’hui un petit roman que 
le hasard m’a fait surprendre. La scène se passe au 
mois d’août dernier. 


AMÉLIE DE M... A ERNEST1NE DE L... 

Voyons, Ernestine, parle-moi franchement, ai- 
mes-tu M. Melcombe? 

Ne crains pas que je te fasse des discours contre 
l’amour. J’en aurais peut-être seulement à te faire 

la 
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contre cet amour-là. Cependant, pour une femme 
d’imagination comme toi, l’homme aimé entre pour 
si peu dans le sentiment qu'il inspire, que ce n’est 
guère la peine de s’en soucier et de le choisir. II 
joue le rôle d’un clou auquel tu accroches toutes 
les qualités, toutes les vertus, tous les charmes que 
tu fournis à l’objet aimé. 

Je ne te ferai donc aucun discours contre l’amour. 
Je crois, au contraire, que tu feras tout aussi bien 
de te marier. La liberté des femmes, à laquelle nous 
aspirons toutes, ressemble à la furie d’un de ces 
chiens de garde enchaînés qui semblent vouloir dé- 
vorer les gens. Si par hasard leurs efforts finissent 
par briser la chaîne qui les empêchait de se jeter 
sur vous, ils restent surplis, stupéfaits, et ne son- 
gent plüs à mordre. 

Notre liberté une fois conquise a perdu tout son 
charme d'arbre du bien et du mal et du fruit dé- 
fendu; puis il lui reste tant d’entraves de conven- 
tion qu’il nous faUtnoüs donner fious-mêmes, qu’elle 
finit par ne nous servir à rien. 

Ce que nous appelons « notre èsclavage » ressem- 
ble à la corde de cerf-volant que mon petit Ernest 
enlève en ce moment dans le jardin : elle le retient, 
mais elle le soutient. 
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Je ne te ferai pas d’obiections contre M. Melcombe. 
Il est sot, fat, un peu laid, un peu commun, un peu 
avare, mais si tu l'aimes, je connais a$sez ta tète 
pour être persuadée que tu ne vois et ne yerras rien 
de tout cela. 

Mais si tu ne l’aimes pas, pourquoi te laisser com- 
promettre par Iqi. On m’assure qu’il passe ses 
journées chez toi, qu’il laisse partir les visites qui 
te surviennent, sans même faire mine de s’en aljer. 
M. de C..., qui était venu avant-hier prendre de tes 
nouvelles et qui ne voulait pas entrer parce qu’il 
était à peine une heure et jugeait ayec raison qu’il 
était un peu bien malin pour faire une visite, entra 
cependant, et commença, sur la quasi-inconyepance 
de l’heure, une phrase qu’il n'acheva pas quand il 
vit M. Melcombe déjà installé chez toi. — Les hom- 
mes sont très-rigides à l’égard des imprudences 
que l’on ne fait pas pour eux. Il s’est élevé dans 
l’esprit de M. de €..., à ton sujet, des sévérités qu’on 
ne lui avait pas connues jusque-là. 

Si tu n’aimes pas M. Melcombe, pourquoi pré- 
pares-tu à ce pauvre Léon, qui, lui, t’aime si tendre- 
ment, un profond chagrin pourson retour? D’ailleurs, 
tu aimais Léon; tu dois l’aimer encore. Eh bien! ne 
t’y fie pas. Il t’àiuie assez pour trouver dans son 
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amour la force contre cet amour même; il est par- 
faitement capable de renoncer à toi si tu cesses 
d’être à ses yeux l’ange de pureté qu’il a rêvé! 
Réponds-moi et dis-moi la vérité la plus vraie. 


ERNESTINE A AMELIE. 

Ton frère Léon est un hypocrite. — Ernestine, 
m’a-t-il dit en partant, je n’ai pas contre vous d’in- 
jurieuse défiance : c’est sur vous que je compte 
pour vous garder. 

Et, en même temps, il m’a laissé en toi un gar- 
dien plus féroce, plus soupçonneux, plus éveillé 
qu'aucun de ceux qui gardaient les pommes d’or des 
Hespérides. 

Oui, j’aime Léon. Non, je n'aime pas M. Mel- 
combe. Mais ai-je besoin de t’apprendre, dans le 
port tranquille où le mariage heureux tient ton na- 
vire aux voiles carguées, que, s’il est des hommes , 
qu’on n’aime pas, il n’y en a guère, il n’y en a peut- 
être pas dont on n’aime un peu l’amour. 

Le voyage de Léon se prolonge; en ce moment 
Paris encombré est désert pour nous. Je m’ennuie ; 
une femme qui s’ennuie est bien exposée. M. Mel- 
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combe est le héros d’une aventure qui a fait du 
bruit; il me sacrifie une beauté célébré. Les dieux 
acceptaient tous les sacrifices et toutes les victimes 
grasses que l’on immolait sur leurs autels ; cela ne 
les empêchait pas de n’accomplir les vœux des sup- 
pliants que d’après leur justice ou leurs caprices. 

Jamais tu n’as vu une femme aussi décidée 
que je le suis à ne tenir compte des assiduités de 
M. de C 

Que veux-tu 1 je ne puis voir vide ce fauteuil de 
l’autre côté de la cheminée, que Léon laisse trop 
longtemps vacant; je suis accoutumée à entendre 
des paroles d’amour sortir de ce coin-là. Mais aus- 
sitôt le retour de Léon, M. Melcombc ne restera 
là que bien juste le temps de lui faire une toute pe- 
tite peur et de lui faire comprendre que ce n’est 
pas à son imagination et à la générosité de son 
amour que je dois le quelque peu d’agrément qu’il 
veut bien me trouver. 

Sois donc tranquille, ô dragon redoutable ! je mq 
mets sous ta protection. En voici une preuve. 

J’ai accepté un goûter, — on dit un lunch depuis 
le voyage de la reine d’Angleterre, — à la maison 
de campagne de M. Melcombe. Eh bien ! je te prie 
d’être de la partie. Certes, je pouvais ne t’en rien 

14 * 
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dire ; je pouvais emmener telle autre de mes amies 
que j’aurais voulu. 

Ou plutôt, parlons franchement, disons ma vé- 
rité la plus vraie, comme tu la demandes. 

J’ai accepté un peu légèrement cette proposition ; 
je ne 6ais comment m’en dégager sans laisser pren- 
dre à la fatuité de M. Meleombe un air dangereux 
qui serait plus compromettant que ce lunch Iui- 
mème, ou bien sans m’en faire un ennemi; j’ai an- 
noncé que j’irai à ce lunch avec toi. 

Je pense que mon dragon suivra volontiers les 
pommes d’or, les trésors confiés à sa vigilance. 
M. Meleombe ira te voir demain pour faire son invi- 
tation. 


A5JÉLIE A pÉON. 

Voici comment je t’ai, mon cher frère, débarrassé 
de ce sot de Meleombe; et comment du même coup 
j’ai délivré Ernesline de ses assiduités, qu’elle avait 
acceptées avec sa légèreté et sa coquetterie ordi- 
naires, et dont elle était fort encombrée. 

Pour te rassurer sur le compte de ses sentiments, 
que je t’engage à venir garder toi -même le plus tôt 
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possible, je te dirai qu’elle a ri comme une folle 
lorsqu’elle a reçu |a lettre par laquelle M. Mel- 
combe s’excuse, sur un petit voyage urgent et im- 
prévu, de ne pouvoir donner suite au charmant 
projet de lunch à sa maison de campagne. 

Le personnage est venu chez moi, comme Ernes- 
tine m’en avait prévenu, afin de me faire une in- 
vitation qu’Ernesfine avait pour moi acceptée 
4’av^nce. 

J’ayais mes batteries dressées et mes pièces 
pointées sur le côté faible de l’ennemi : c’est la plus 
odieuse avarice. 

— Mon cher monsieur Melcombc, lui ai-je dit, 
parlons franchement. 

Je ne l’aurais pas dit cela à toi qui connais les 
femmes, Pt qui aurais compris que je voulais te 
tromper. 

— Parlons franchement, lui ai-je dit, vous aimez 
donc Ernestine? 

— Si je l’aime, madame! 

Je traduis par un et cœtera et j’y renferme les 
phrases qu’il crut devoir adresser à une femme 
qu’il pensait devoir les répéter. 

— Je crois, lui dis-je, que vpus ave? |put ce qu’il 
faut pour rendre Ernestine heureuse. Je cesse d’êtr§ 
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votre ennemie et de m’obstiner à défendre les inté- 
rêts de mon frère. Moi, je suis du parti des vain- 
queurs. 

Vous nous donnez donc à votre campagne, que 
l’on dit charmante, un lunch délicieux? 

— Charmante? répliqua le personnage; toute 
campagne est charmante en cette saison. L’automne 
donne aux arbres ces teintes pourpres et orangées 
chéries des peintres. Pour ce qui est du lunch, 
mon Dieu ! ce sera très- simple, des œufs, du lait, 
quelques fruits. 

— Oh ! mon Dieu ! mon cher monsieur Melcombe, 

que me dites-vous là? Tenez, puisque nous avons 
fait la paix (Ici il me baisa la main de l’air gau- 

che que tu lui connais), puisque nous avons fait 
la paix, je veux vous donner un gage précieux de 
mes sentiments de bienveillance. 

Vous prenez pour un avantage l’acceptation de 
votre lunch chez vous, à votre campagne. Eh bien! 
vous allez vous fourvoyer complètement. Il faut 
que je vous éclaire. 

D’abord, Ernestine aime la campagne si vous . 

voulez ; mais il ne faut pas qu’elle y trouve la moin- 
dre diminution du comfortable auquel elle est ha- 
bituée. 
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— Ma maison n’est qu’une chaumière.... bien 
simple. 

— Il n’y a pas de mal : elle adore les chaumiè- 
res; mais ne nous trompons pas de chaumière. Te- 
nez, je vais trahir ma confidence; je vais vous dire 
son rêve en fait de chaumière : 

Une chaumière très-simple, comme vous dites 
qu’est la vôtre; très-simple au dehors, de la mousse 
et des iris sur le toit ; mais au dedans un petit sa- 
lon tendu de damas blanc avec des passementeries 
bleues. 

A ces mots, il fit une si étrange grimace que, 
rien que pour voir s’il avait atteint l’extrême limite 
de la laideur ridicule, j’ajoutai : 

— Et un tapis turc. Pour les meubles, des meu- 
bles rocaille en bois de rose, tout ce qu’il y a de 
plus simple. Pas de dorures, surtout! 

Je n’aurais pas la cruauté de vous dire cela si 
vous n’aviez pas deux grands jours devant vous. 

— Comment, deux jours? 

— Deux jours. En faisant passer la nuit aux ou- 
vriers, ça fait quatre jours, et ça fait six mois en 
leur laissant fixer le prix de leur travail. Ah ! mon 
pauvre monsieur Melcombe, sans moi. vous nous 
meniez dans une vraie chaumière. Vous pou- 


Digitized by Google 



250 ROSES IVOIRES ET ROSES RL EU ES. 

vez vous vanter d’avoir en moi une véritable amie. 

Mais votre innocence m’inquiète. Par exempte, 
l’idée de votre lunch me fait frémir pour vous; il y 
a des choses qui n’entrent dans la vie élégante qu’à 
l’état de figures, de métaphores, de tropes. Il faut 
mettre dans la classe de ces choses les œufs, le lai- 
tage et le pain bis. 

J’ai cpnnu un financier très-fastueux qui avait 1 3 
meilleure table de Paris. Aussi lui était- il permis 
d’inviter les gens à venir « manger la soupe n chez 
lui. 

Les plus magnifiques dîners de garçon qui se 
soient donnés l’hiver dernier ont été sans contredit 

ceux de lord S à ses parties de chasse. Je l’ai su 

par mon frère Léon. D’ailleurs je crois que vous 

étiez au nombre des invités, et lord S disait ; 

« Nous allons casser une croûte. » 

Il est de très-bon goût, certes, je le reconnais et 
je ne m’en étonne pas, — vous ôtes homme du 
monde et homme d'esprit, d’inviter des femmes 
à boire du laitage ; cela a l’air honnête et porte 
l’imagination sur les bergères les plus innocentes. 

D’ailleurs, ce n’est qu’à des grisettes que l’on 
promet un bon dîner, un dîner cher. 

Mçiis en même temps il ne faut offrir à des 
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femmes a,ue ce qu’il y a de meilleur et de plus 
rare ; il est même de bon goiit de trouver quelque 
chose d’invraisemblable. Nous serions flattées, mais 
sans l'exiger, par exemple, d’un salmis de phénix 
à la purée de pommes des Hespérides. 

D'ailleurs Ernestine est gourmande. Tenez, j’ai 
pitié de vous. Prenez votre carnet, je vais vous dic- 
ter le menu d’un dîner simple pour la catnpagüe : 
trois plats, un vrai dîner de chaumière. 

Écrivez. D’abord pour moi, qui ne SUIS pas goitr- 
mande* il ne me faut que des cerises. Le resté nPéfet 
égal. 

— Mais... des cerises.... ce n’est pas là sâîèOh.... 

— A Paris il n’y a de saisons que pour les avares. 
Demandez des cerises chez Chevet, 

— Un potage à la bisque d’écrevisses, des caillés. .. 

— Pardon, mais la chasse n’est pas ouverte.. . et 
le gibier... 

— La chasse est toujours ouverte aux bourses qui 
ne sont pas fermées. Vous connaissez ïîobin des 
Bois ? 

— Oui charmante musiqiie.... chai-mante! 

— Il ne s’agit pas de musique. Lé poëme contient 
une leçon à votre adresse. Le Freyschütz met dans 
son fusil des balles d’argent, aVéc lesquelles il tue 
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tout ce qu’il veut. Donc, des cailles, des légumes.... 
ce que vous voudrez, pourvu qu’ils soient hors de 
saison. 

Ah ! n’oubliez pas des sorbets de marasquin pour 
le milieu du dîner. 

En fruits, outre mes cerises, des figues de Mar- 
seille et un ananas pour Ernestine. Pas de vin de 
Champagne ! c’est commun ; du vin de Tokai : nous 
n’en buvons pas, c’est seulement pour tremper nos 
lèvres et le sentir. 

Par exemple, rien de plus; ce serait de mauvais 
goût. C’est un lunch, un goûter à la campagne; il 
faut faire bien les choses, mais il ne faut pas les 
dénaturer. 

Ah ! j’oubliais. Comment nous mènerez-vous? 

— J’ai mon coupé. 

— Nous y étoufferons. Ça ne serait rien, mais 
nous serons rouges comme des écrevisses cuites ; ça 
ne se peut pas. 

— Ma calèche. 

— Cette calèche doublée de jaune? 

— Oui, de damas jaune. 

— Et Ernestine qui est blonde ! ça la mettrait 
d’une belle humeur ! 

— Mais comment faire ? 
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— Rien de plus simple: la faire doubler de bleu; 
c’est même une charmante occasion pour vous, et 
vous devez vous en féliciter. Ce sera tout à fait 
galant. 

— Mais il n’y a que deux jours. 

— C’est énorme, je vous l’ai dit. Pour les gens 
riches, les journées ont, à Paris, deux cent quarante 
heures. N’oubliez rien, et venez me prendre jeudi à 
deux heures. 

Le Melcombe était pétrifié. Il s’en alla presque 
chancelant. Le lendemain, il arriva ce que je t’ai 
déjà dit au commencement de ma lettre, au risque 
de manquer mon dénoûment.... mais pour te ras- 
surer.... 

Ernestine et moi nous reçûmes une belle lettre 
d’excuses. Un parent à l’article de la mort le faisait 
demander à cinquante lieues de Paris. 

Ernestine était stupéfaite, mais quand elle a su 
que c'était moi qui avais mis à mal ce pauvre parent, 
quant elle a su comment j’avais fait, elle a tant ri 
que tu aurais pu à loisir t’enivrer de la joie de voir 
ces petites dents que tu aimes tant. Elle en rira 
pendant trois jours ; arrange-toi pour être ici le 
quatrième. 

Et aussi pour entrer en possession de « tant de 

15 
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charmes », dont je ne suis pas sans impatience de 
te donner à toi-même la défense. 

Ta sœur dévouée, Améliê 

Prière à MM******** de ne pas faire un vaudeville 
de ce roman sans l’avoir lu, comme cela leur est 
arrivé en d’autres circonstances, où je me suis ren- 
contré axec ces messieurs.... mais comme on se 
rencontre au coin a : un bois. 
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Et moi aussi, je finirai par avoir ville gagnée. 

Ici est le Moniteur où j’écris mes bulletins, — les 
Guêpes. — Quelqu’un se souvient-il des Guêpes ? 
Les Guêpes, — qui ont fait vendre le pain au poids, 
avaient autrefois demandé la taxation de la viande. 
Ce vœu est accompli; que dis-je? il est dépassé. 
Un préjugé, une tyrannie ont été renversés. 

On ne connaît que trop ce que les bouchers appel- 
lent réjouissance; c’étaient des os qu’ils pesaient, 
avec la viande et qu’ils faisaient payer au prix de 
la viande. 

Ce nom était un sarcasme insolent, — réjouis- 
sance! comme on appelait les Euménides douces, 


Digilized by Google 



258 ROSES NOIRES ET ROSE8 BLEUES. 

et comme les étymologistes hardis font venir lucus , 
bois sombre, du verbe lucere, luire. 

Les bouchers vendront les os à part, en qualité 
d’os; ils ne feront plus ce miracle quotidien de 
changer les os en viande de filet, comme ce miracle 
proposé par Satan : Que ces pierres /deviennent du 
pain, isti lapides panes fiant. 

Espérons qu'on finira par empêcher certains mar- 
chands de vin de changer l’eau en vin. 

Hélas ! que de choses dans la vie ne nous sont 
distribuées, pesées et vendues qu’avec la réjouis- 
sance, comme le filet de bœuf. 

Et ces choses-ià. les ordonnances de police n’y 
peuvent rien. , 

L’amour a pour réjouissance la jalousie, et, qui 
pis est, l’ennui et la lassitude. 

La gloire a pour réjouissance l’envie. 

Les honneurs ont parfois pour réjouissance le 
déshonneur dont il faut les payer. 

Vous allez au théâtre : on joüe Ruy-Blas, de Victor 
Hugo ; mais la seconde pièce est de M*** ou M***, 
réjouissance. 

L’Exposition amène le monde à Paris : le Parisien 
est fier ; mais tout est hors de prix, et il est pres- 
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que réduit à manger, ou peu s’en faut, son pain 
sec... Réjouissance.... 

La visite de la reine d’Angleterre est un fait inté- 
ressant : c’est la consécration de l’alliance de deux- 
peuples dont les guerres composaient presque toute 
l’histoire; mais cela est connu que M. Barthélemy 
fait des vers où clapiers rime avec pieds.... Réjouis- 
sance. 

Toute victoire, tout grand événement est réjoui 
de cantates médiocres; ce mot s'applique aux 
meilleures. 

Tout succès est réjoui de critiques ; 

Toute grandeur de petitesses ; 

Toute liberté, d’entraves sous divers prétextes; 

Tout bonheur, de haine. 

La viande seule sera donc une vérité. 
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UN PIANISTE EST-IL UN IIIENFAIT? 
UN PIANISTE EST-IL UN FLÉAU? 
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Un magistrat de Londres vient de condamner un 
musicien à la prison pour avoir ennuyé un citoyen 
anglais. 

Ce crime, puni par une loi sage, avait été perpé- 
tré au moyen d'un de ces orgues barbares dans les- 
• quels un vaudevilliste a remarqué, après moi, qu'on 
a la mauvaise habitude de moudre des airs. Ce spé- 
cimen de civilisation avancée p’a remis en mémoire 
un projet que j’avais fait autrefois dans l’intérêt de 
la population parisienne: 

Considérant que si un immense pianiste cause de 
grands ravissements a ses contemporains, il n’est 
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pas sans exactitude de dire qu’il leur procure aussi 
quelques moments d’ennui; 

Qu'il est bon de mesurer, peser, additionner et 
compenser les uns par les autres pour fixer une 
bonne fois les esprits sur cette double question : 

Un pianiste est-il un bienfait? 

Un pianiste est-il un fléau ? 

Mettons d’abord six concerts par an; prix du 
billet: dix francs. Ceux qui sont bien placés et qui 
peuvent voir remuer les doigts ont certainement 
beaucoup de plaisir. 

Certaines femmes qui encadrent une maigre figure 
de longs repentirs blonds et préventifs, se pâment, 
ont des attaques de nerfs, jettent de petits cris, et 
détournent ainsi l’attention du public sur elle- 
mêmes. 

Puis un jour elles quittent mari, enfants et amis, 
et disparaissent avec le broyeur d’ivoire. 

Je pense que cela leur est fort agréable, mais peu 
de personnes partagent cet agrément D’ailleurs, au 
bout de quelques mois, elles reviennent, entrent en 
feuilleton, et produisent un roman dans lequel elles 
font un portrait odieux de leur mari sous le nom de 
M. de Mérincourt ou de Mérinville. 

Voilà, je pense, à peu près le total des plaisirs que 
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procure un immense pianiste, si l’on y ajoute pour 
les gens gais l'hilarité que peut causer l’aspect des 
airs échevelés, des airs terribles, passionnés, mé- 
lancoliques, des pianistes en exercice. 

Passons aux désagréments. 

Dix ans d’études et d’exercices. 

Ensuite tout le reste de leur vie, huit heures par 
jour, à essayer, à repasser des difficultés et des im- 
possibilités gymnastiques plus bruyantes que musi- 
cales, dont les voisins ont pris la fâcheuse habitude 
de se plaindre si fort, que leurs plaintes en sont ar- 
rivées à faire plus de bruitqueles pianos eux-mêmes. 

De ce résumé impartial, il résulte clairement que 
les pianistes pourraient procurer quelque agrément, 
si la somme des ennuis qu’ils causent ne l’empor- 
tait de beaucoup. 

Le problème serait donc : 

Ne pas se priver des airs que quelques-uns de ces 
messieurs tapent et cognent plus ou moins agréable- 
ment sur cet instrument contondant appelé piano- 
forte. 

Ne pas entendre leurs exercices préalables. 

J’avais donc proposé de déporter tous les pianis- 
tes dans une île à une petite distance de Paris, à 
l’ilede Clichy, par exemple. 
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Quand un pianiste voudrait se faire entendre, M. le 
préfet de police le ferait venir dans un panier à sa- 
lade, une escorte suffisante l’amènerait à la salle 
du concert, et, la chose finie, le ramènerait dans 
l’ile. Les navires des canotiers éviteraient cette 
plage inhospitalière, qui serait indiquée sur les car- 
tes de la Seine. 

Je proposais en outre une petite modification : 
le piano-forte a été appelé assez longtemps piano,— 
c’est son petit nom, son nom d’amitié, — il me 
semble qu’il serait temps de l’appeler maintenant 
forte, nom plus justifié par l’usage qu’en font au- 
jourd’hui ceux qui en tapent. 

C’était pourtant un charmant instrument sous les 
doigts de ces Allemands, entre lesquels était mon 
cher père, que Balzac m’a fait dans le temps la 
grande joie de citer dans les Parents pauvres, ce 
chef-d’œuvre. 

Sauf cinq ou six tout au plue, aujourd’hui, on > 
tout sacrifié à une rapidité que je pardonnerais si 
on lui devait que ce fût plus vile fini, ce qui n’est 
pas. 

Jusqu’ici je ne m’aperçois pas qu’on mette ce pro- 
jet à exécution. 
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Quand on en sera là, je rappellerai un autre pro- 
grès relatif à la musique. 

Autrefois, les instruments de l’orchestre accom- 
pagnaient les voix. 

Plus tard, la voix est devenue un des instruments 
de l’orchestre. 

Puis, on est arrivé tout doucement et tout bruyam- 
ment à ceci : 

Un ténor se place en face du public; il ouvre une 
large bouche ; son col se gonfle, son visage devient 
violet. 

Pendant ce temps-là, chacun des instruments de 
l’orchestre fait de son mieux pour qu’on ne l’en- 
tende pas. 

A voir cette bouche ouverte, ces grimaces, ces 
contorsions, on voit bien que le ténor chante; mais 
où est sa voix? où sont les sons qu’il émet? Est-ce 
le trombonne? Est-ce la petite flûte? Est-ce IV 
phicléide? 

De temps en temps un cri aigu perce le tinta- 
marre, et vous rappelle la voix humaine. 

C’est ainsi que devait chanter Marsy as pendant 
qu’Apollon l’écorchait. 

Ainsi, voici la vie d’un chanteur : 

\ 

Il a de la voix pendant deux ou trois ans, après 
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ce temps, quelquefois elle lui manque entièrement, 

comme il arriva à mademoiselle Falcon ; c’est la 

« 

meilleure chance. 

Le plus souvent elle tombe par morceaux; il faut 
alors transposer, baisser des passages, supprimer 
des airs, se ménager, c’est-à-dire ouvrir la bouche 
sans chanter pendant un acte, pour pouvoir donner 
une certaine note qui termine l’acte. 

Le public qui a joui pendant trois ans d’une belle 
voix subit les ruines de cette voix pendant dix ans. 

Notez que le chanteur, à cette époque de sa vie, 
empêche d’arriver les voix fraîches, jeunes et vi- 
vantes, et les renferme dans des rôles secondaires; 
de sorte que quand il sera, lui, tout à fait poussif, 
son successeur, déjà fatigué, n’aura que deux an- 
nées à donner au public. 

J’ai proposé: ou de ramener l’orchestre à son 
rôle, 

Ou, si l’on veut continuer à remplacer les sons 
par des bruits, la musique par du tintamarre, de 
charger M. Sax de fabriquer des ténors en cuivre. 
Je sais qu on s’en occupe. 

C’est à M. Verdi que nous devrons cette révolu- 
tion. — Pardon du mot. 

à propos de M. Verdi, j’ai vu jouer l’autre jour à 
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Nice le Trovdore. Il ne m’appartient pas de donner 
ici mes impressions sur un opéra nouveau, je veux 
parler d’un incident qui sans doute n’a pas eu lieu 
à Paris et doit être attribué à l’actrice. 

Le deuxième acte s’ouvre par un chœur de mar- 
teaux. 

La Zingara dormait paisiblétnent à ce bruit, mais 
à peine le ténor eommençait-il son petit air tendre, 
qu’elle se réveilla en sursaut, une mélodie de 
M. Verdi ayant fait ce que n’avaient pas fait quatre 
marteaux de forge retentissant sur une euciume. 
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STATISTIQUE OFFICIELLE DES GENS INTEL- 
LIGENTS — SOLLICITUDE DU PAPE POUR 
SES SUJETS. — DÉCOUVERTE D’UNE PLA- 
NÈTE. — ORAISON FUNÈBRE MALADROITE. 
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Un document officie] publié par le ministère du 
commerce constate, avec joie je le suppose, qu’on 
ne compte en ce moment, « dans tout l’Eumire: » 


Que 57,662 aveugles, 

75,063 borgnes, 

29,512 sourds et muets, 
44,970 fous. 


C’est-à-dire que, — à l’exception du nombre 
de 187,207 habitants qui ne voient pas du tout ou 
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voient mal, n’entendent pas ou ne peuvent pas par- 
ler, ou sont fous ou idiots. 

Tout le reste de la France, c’est-à-dire près de 
53 millions et demi, voit, entend, juge parfaitement 
bien, et parle comme vous et moi. 


Les deux millions et demi de sujets du gouverne- 
ment papal viennent de recevoir de lui une preuve 
de touchante sollicitude. On sait la fertilité de la vi- 
gne dans les États de l’Église; on a toujours pensé 
que c’était l’effet d’une bénédiction particulière. 
Quoi qu’il en soit, cette année, les ceps ont été un 
peu moins bien bénis ; la quantité sera médiocre, 
mais la qualité excellente. Le gouvernement ponti- 
fical vient de rendre un décret par lequel il est dé- 
fendu d’exporter une goutte de vin. Ceux de ses su- 
jets qui, entraînés par la malveillance, se figurent 
qu’ils ont des chagrins et des ennuis, pourront ainsi 
ne pas y penser, et trouver, à un prix raisonnable, 
de la joie, de l’oubli et de la gaieté en bouteille. 


Quand je disais que le procédé pour découvrir des 
planètes était fort simple, quand je disais qu’il sulli- 
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sait d'avoir le nez eu l’air à un moment donné, quel- 
ques savants et plusieurs autres m'écrivaient des 
lettres sévères et me reprochaient amèrement d’ad- 
mettre pour les planètes ce qui est admis hypothé- 
tiquement pour les étoiles, à savoir: qu’il est des 
étoiles si éloignées de nous, que, depuis la création 
du monde, quoique leur lumière, comme toute lu- 
mière honnête le doit, ait fait correctement et régu- 
lièrement ses trois cent dix mille deux cents kilo- 
mètres par seconde, cette lumière n’est pas encore 
parvenue jusqu’à nous. 

J’ai maintenu, nonobstant ces lettres, qu’il suffi- 
sait d’avoir le nez et la lunette en l’air, au moment 
où l’astre devenait visible, pour l’apercevoir le pre- 
mier. 

La découverte des planètes est quelque chose de 
simple que François Arago conseillait aux jeunes 
gens pour se mettre en vue. C’est un conseil qu’il 
n’est pas impossible qu’il ait donné à M. Lcverrier, 
dont il a été le protecteur. 

Si je n’espérais pas convertir tout le monde à mes 
idées à ce sujet, il était quelqu’un qu’il n’était pas 
probable surtout d’y voir convertir. Ce quelqu’un, 
' c’est M. Lcverrier lui-même. 


Eh bien ! à une des dernières 


séances de i’Acadé- 
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mie, cet homme blond a annoncé la découverte 
d’une trente-huitième planète par M. Goidsraith, 
peintre et astronome amateur. — Je viens de citer 
les paroles de M. Leverrier. 

Il faut que mes adversaires choisissent un des 
deux termes de ce dilemne : 

Ou M. Leverrier n’est pas plus fort en astronomie 
qu’un peintre, un charcutier ou un joueur d’orgue 
de barbarie, 

Ou il n’y a qu’une bonne fortune de hasard à dé- 
couvrir des planètes, et alors M. Leverrier, pour 
justifier sa renommée, s’empressera de faire autre 
chose que d’avoir découvert une plané*® 


Depuis mon séjour à Nice, je rencontrais quelque- 
fois, dans la rue de la Croix-de- Marbre (via délia 
Croce di Marmo), un jeune homme dont la physio- 
nomie intelligente et expressive avait attiré mon at- 
tention. Je le trouvais toujours à la même place, as- 
sis au soleil. Je finis par causer avec lui. C’était le 
beau-fils du peintre Hamer, dont j’aurai à parler 
dans une de mes lettres, peintre distingué lui-même, 
élevé en Italie, mais arrêté dans une carrière bril- 
lante par une inexorable maladie. 
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J’ai rarement entendu une conversation aussi in- 
téressante; ii était fort instruit; quand son mal 
l’empêchait de peindre, il lisait. Mais son cerveau 
n’était pas un de ces cerveaux gloutons qui ne digè- 
rent pas; le sien s’assimilait promptement les con- 
naissances acquises, et en nourrissait un esprit 
très-hardi et très-original. 

Avec un corps débile et presque détruit, c’était un 
des hommes les plus vivants que j’aie rencontrés. 

Il aimait passionnément toutes les belles et grandes 
choses. Il parlait de l’amour, du soleil, de la mer, » 
des arbres, du ciel, de la poésie, de la liberté, comme 
un grand poète. Un beau reflet, un ton riche ou har 
monieux sur un nuage, sur une feuille, sur un pa- 
pier, l’enivrait de joie. 

Sur le banc, ou de son lit où la souffrance le 
clouait, pourvu que la fenêtre fût ouverte ou que le 
soleil le vînt voir à travers les vitres, il se donnait 
des concerts, des harmonies de couleurs dont il par- 
lait de la façon la plus attachante. 

— J’ai en apparence une existence bien miséra- 
ble, disait-il. Je n’ai plus de corps que bien juste 
de quoi en souffrir horriblement. Eh hien? la nature 
est si belle que je voudrais bien ne pas mourrir et 
regarder toujours. 

it 
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Il est mort il y a quelques jours, et je l’ai accom- 
pagné au cimetière. 

Il était protestant, ce que je n’ai su qu’au mo- 
ment de son enterrement, à cause de quelques va- 
riations dans la forme de la funèbre cérémonie. Eh 
bien ! des prêtres catholiques qui passaient à côté du 
convoi, suivi par un père en larmes et des amis 
affligés, un seul a soulevé son chapeau, et il a pro- 
mené ensuite autour de lui un regard inquiet; 
les autres s’arrêtaient, regardaient, sans donner au- 
cun signe de respect ni pour le mort, ni pour la dou- 
leur de ceux qui le suivaient. 

Il est vrai que l’année dernière le convoi d’un 

i 

Vaudois mort fut insulté et assailli de pierres par la 
populace, et qu’un évêque demanda ensuite qu’il fût 
retiré de la terre du cimetière. Je vous en ai parlé en 
ce temps-là. le suis loin de supposer que les prêtres 
catholiques instruisent le peuple à ces actes sauva- 
ges et barbares; mais peut-être ne l’instruit*on pas 
assez à la charité et au respect des morts. 

Au champ du repos, le pasteur fit un discours où, 
après un juste éloge du mort, et des marques vrai- 
ment chrétiennes de confiance entière dans la misé- 
ricorde divine, il émit quelques regrets évidemment 
tempérés par le respect de la douleur des assistants, 
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sur les incertitudes qu’avait conservées, sur cer- 
tains dogmes, Octave d’Albuzzi, jusqu’au dernier 
moment d’une vie où l’intelligence ne s’était pas 
affaiblie lentement comme la lumière d’une lampe 
qui manque d'huile, mais s’était éteinte tout entière 
avec le corps, comme la lumière d’une lampe que 
l’on brise. 

Néanmoins, dit-il, nous ne devons pas douter de 
la miséricorde de Dieu, qui est infinie. 

Non, messieurs, nous ne devons pas en douter, 
nous ne pourrions en douter sans douter de sa jus- 
tice et de sa puissance. 

Mais je n’aurais pas pensé, moi, à promettre la 
miséricorde, je l’aurais constatée. 

Octave Albuzzi, toi qui viens d’être délivré de la 
prison douloureuse de ton corps par la miséricorde 
divine, tu as été un grand artiste, c’est-à-dire un 
élu du petit nombre de ceux que le Créateur convie 
aux perpétuelles et magnifiques fêtes de la nature, 
un de ceux pour qui la lumière, la brise, les arbres, 
la mer, le ciel, ont des harmonies et des langages 
que ne voient pas et n'entendent pas les autres 
hommes. Va-t’en maintenant là où ton âme vivait 
déjà, toute retenue qu’elle était par les chaînes ou 
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chair souffrante, va-t'en voir face à face le Dieu que 
tu entrevoyais là où le vulgaire ne voit que des 
nuages et des brouillards; ce Dieu dont tu voyais 
l’empreinte dans une feuille d’arbre, dont tu voyais 
la grandeur dans un brin d’herbe, le regard dans 
un rayon de soleil, la voix dans le bruit des eaux 

et des cimes vertes. 

* 

Pendant que ton coips, rendu à la terre, va se 
• mêler à l’herbe, aux feuillages, aux fleurs, ton âme 
va se fondre dans ce beau soleil par lequel elle se 
sentait si puissamment attirée. Tu vas devenir, 
dans le sein de Dieu, tout ce que tu aimais, tout ce 
que tu admirais, tout ce qui faisait ta joie et te fai- 
sait oublier tes douleurs. 

Non, Dieu ne passe pas son éternité à écouter aux 
portes'de nos maisons ce que nous disons de lui. 

Ceux-là qui admirent ses œuvres, ceux-là qui ne 
trouvent de beau que ses œuvres, dédaignent les 
fausses richesses et les fausses gloires, ne sont ni 
rapaces, ni envieux, ni méchants; ceux-là sont plus 
près de Dieu que les autres hommes ; ceux-là sont 
les élus. 
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M U H I E H S KLANCS ET MAGNOLIAS 
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La bourde relative au mûrier blanc commençait à 

r 

disparaître; je savais bien qu’elle serait remplacée 
par une bourde équivalente, mais je ne savais pas 
laquelle. 

La bourde relative au mûrier blane consistait en 
ceci : 

Tous les ans quelqu’un écrivait aux journaux 
une lettre signée : Un agriculteur. On y signalait 
une plantation de mûriers blancs dans un coin 
quelconque, et on faisait suivre cette heureuse nou- 
velle de vœux ardents, lyriquement exprimés, sur 
l’acclimatation de cet arbre qui produit la soie. 

J’avais beau rappeler que, dès 1600, Olivier de 
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Serres avait planté quinze raille mûriers blancs 
dans le jardin des Tuileries, qu’on commençait à 
planter; j’avais beau citer des mûriers plus que 
centenaires couvrant une partie de la France, cela 
n’empêchait pas la bourde des mûriers de revenir 
l’année d’après, comme reviennent les cailles et les 
hirondelles. 

Le passage a pourtant manqué cette année. 

La bourde des mûriers ne reviendra peut-être 
plus; mais elle est remplacée par la bourde des 
magnoliers, qui débute en ce moment, et qui ne la 
laissera pas regretter. 

On lit dans plusieurs journaux, dont les rédac- 
teurs, malgré le nom de « feuilles » qu’on leur 
donne, ne sont pas obligés d’être agriculteurs, et 
doivent accepter des renseignements d’ailleurs, à 
cause d'une habitude qu’une femme reprochait aux 
forêts et aux prairies d’être à la campagne au lieu 
d’être à Paris, où on irait plus volontiers les voir; 

On lit donc dans plusieurs journaux : 

« On s’occupe activement des plantations à faire 
le long de l’avenue de l’Impératrice, et l’on y lente 
un essai des plus intéressants au point de vue de 
l’acclimatation sous la température de Paris. 

» On vient de placer à l’entrée du bois de Bou- 
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togne quatre magnifiques magnoliers à grandes 
fleurs. » 

. Suit une description copiée avec quelques légers 
changements dans le Bon Jardinier : 

« Originaire de la Caroline, le magnolier est un 
des plus beaux arbres que l’on connaisse, et il at- 
teint une grande hauteur; il ne se dépouille jamais 
de ses feuilles, et de juillet en septembre il se cou- 
vre de fleurs très-odorantes, d’un blanc pur, à éta- 
mines d'or, qui n’ont pas moins de 18 à 22 centi- 
mètres de longueur. Les fruits de ce végétal 
se présentent réunis en cônes dont les graines, d’un 
rouge de corail, se détachent suspendues à l’extré- 
mité de longs filaments. » 

Le Bon Jardinier. 

« Magnolier à grandes fleurs, de la Caroline; ar- 
bre de 30 mètres dans son pays et l’un des pius 
beaux que l'on connaisse; toujours vert. 

» De juillet en novembre, fleurs de 18 à 22 cen- 
timètres de diamètre, très-odorantes, à pétales d'un 
blanc pur, à étamines d’un jaune doré. 

>» Fruits réunis en cônes, dont les graines, rouge 
vif de corail, se défachcnt en restant suspendues 
par de longs filets. » 
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» Il est vivement à souhaiter que l’essai dont il 
s’agit réussisse, car on comprend combien de pa- 
reils végétaux pourraient ajouter à l’agrément de 
nos promenades, qu’ils pareraient trois mois de 
l’année de fleurs admirables. » 

Cette phrase est due sans collaboration à la Mi- 
nerve de i Horticulture , correspondant des jour- 
naux. 

Avant de répondre à ce vœu, voyons un peu si les 
changements apportés à la rédaction du Don Jardi- 
nier sont suffisamment heureux. J’aurais beaucoup 
de petits et un gros reproches à faire à cette publi- 
cation, et je les ai énoncés ailleurs ; mais cette fois 
il a raison contre son imitateur, à l’exception de la 
suppression de 1’ — , un des plus beaux arbres, au 
lieu de l’un des plus beaux arbres. Ce n’était qu’une 
faute de français, et elle a été remplacée par une 
faute d’agriculture. 

C’est le Bon Jardinier qui a raison sur le premier 
point, quand il dit que cet arbre ne devient très- 
grand que dans son pays . Les plus grands que j’ai 
vus ailleurs ne dépassent pas vingt-cinq ou trente 
pieds. 

Il a encore raison quand il dit que c’est un arbre 
toujours vert ; mais ce n’est pas à dire pour cela 
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qu’il ne perde pas ses feuilles ; les arbres verts en 
perdent tous les ans une partie. 

C’est en réalité de juillet en novembre, pendant 
quatre mois au moins, que le magnolier donne ses 
fleurs, et non pas de juillet en septembre. 

Si le rédacteur de la note voulait absolument 
remplacer « étamines d’un jaune doré » par « éta- 
mines d’or, » il fallait qu’il empruntât à son enthou- 
siasme assez de souille pour soutenir sa métaphore, 
et remplacer également « fleurs d’un blanc pur » par 
« fleurs d’argent ; » mais surtout il ne fallait pas rem- 
placer la mesure du diamètre par celle de la lon- 
gueur, surtout quand il s’agit d’une fleur ronde qui 
n’a pas une longueur distincte et différente de la 
largeur. 

Filet est un terme de botanique, filament est un 
terme de fantaisie. 

Cette petite chicane terminée, il me reste à com- 
bler les vœux de l’auteur de la note. Je ne sais si 
cet essai hardi des quatre magnolias à la porte 
Dauphine réussira, et je dirai tout à l’heure la rai- 
son de mes doutes ; mais je puis affirmer que l’ac- 
climatation du magnolia est un fait accompli depuis 
longtemps. Poui ma part, j'en avais planté un dans 
mon jardin de la rue de la Tour-d’Auvergne, où je 
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P 

demeurais encore en 1840, et qui avait résisté à 
l’hiver de cette année où le prince de Joinville ra- 
mena en France les cendres de Napoléon, hiver si 
rude, où plusieurs personnes moururent de froid ; 
ce qui prouve què le magnolia est au moins aussi 
acclimaté que l’homme à Paris. Il y en a plusieurs 
déjà très-beaux dans les belles cultures de MM. Pé- 
pin et Neumann, du Jardin des Plantes. J’en ai 
planté il y a quinze ans en Normandie, qui avaient 
déjà, en 1851, douze pieds de hauteur; et j’en 
voyais un par-dessus mon mur qui avait plus de 
vingt-cinq pieds, et avait été planté trente ans au- 
paravant. 

Si je n’affirme pas que l’essai réussira pour les 
quatre magnoliers du bois de Boulogne, c’est que 
l’on a parfaitement tort de les planter en cette sai- 
son; le printemps est beaucoup plus favorable, 
ainsi qu’on aurait pu s’en convaincre lorsqu’on en - 
a planté, il y a quelques années, également en hi- 
ver, devant le Louvre, du côté de la Seine, et qui 
ont perdu presque toutes leurs feuilles. 

Si les magnoliers et les autres arbres à feuilles 
persistantes sont plantés trop tôt, les autres sont 
plantés trop tard ; les prat iciens sérieux savent tous 
aujourd’hui que la transplantation des arbres doit 
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être faite avant le sommeil extérieur complet de la 
sève. 

Il est donc très-clair que si l’on veut transplan- 
ter des magnoliers en saison favorable et avec cer- 
tains soins, ce sera un arbre de plus que les Pari- 
siens, qui ne respectent pas grand’chose, à ce que 
me disait l’autre jour un voyageur qui revient de 
Paris, auront à mutiler et à gâter. 
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XXI 


LES BREVETS D’INVENTION. — LA POSTE 

AUX LETTRES. 
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Il est question, dit-on, de reviser de nouveau la 
loi sur les brevets d’invention. L’ancienne loi ne 
manquait pas d’éléments bizarres. 

Par exemple : 

Pour obtenir un brevet d’invention, il suffisait au- 
trefois d'en faire la demande et de verser une 
somme convenue. 

Il n’y avait aucune commission chargée d’exa- 
miner votre demande et de vous avertir si un bre- 
vet avait déjà été pris pour le même objet 

Moyennant une somme de quinze cents francs, 
vous pouviez mettre sur une enseigne : « Un tel, 
breveté du roi, vend des pommes de terre frites ou 
des bretelles incombustibles. » 
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Le gouvernement paraissait être ainsi le com- 
plice, le compère, le pitre d’une foule d’industries 
dont quelques-unes étaient médiocrement hon- 
nêtes. 

Les Guêpes ne furent pas étrangères à l’adoption 
d’une mesure qui dépassait de beaucoup ce qu’elles 
avaient demandé. 

On continua à n’exiger des inventeurs d’autre 
preuve que celle qu’ils avaient quinze cents francs, 
mais on les contraignit d’ajouter à la mention de leur 
brevet ces mots : sans garantie du gouvernement , 
que l’on écrit hiéroglyphiquement s.g.d.g. 

De sorte que le gouvernement disait sur les en- 
seignes : 

« Je brevète monsieur, mais si j’ai un conseil à 
vous donner, c’est de vous méfier de lui. » 

C’était peut-être remplacer un abus par un au- 
tre; c’était d’ailleurs anéantir le brevet et non 
l’amende. 

Cependant on ne tarda pas à admettre dans la loi 
une réforme utile. 

On eut l’air de penser que, la loi admettant des 
circonstances atténuantes en faveur des assassins, 
des empoisonneurs et des parricides, il serait peut- 
être juste d’en admettre également en faveur des 
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inventeurs et d’abaisser de quelque degré la péna- 
lité qui les concernait. 

En effet, tout inventeur était frappé, sous le titre 
de brevet, d’une amende de quinze cents francs. On 
avisa que la peine dépassait peut-être le forfait, du 
moins pour quelques-uns, moins coupables que les 
autres ; on décida que l’inventeur désormais payerait 
toujours quinze cents francs, mais les payerait par 
annuités, pouvant chaque annnée continuer de payer 
ou renoncer à son brevet. 

De telle sorte que, sans s’en douter, la loi sem- 
blait faire logiquement et implicitement la distinc- 
tion que voici : 

« L’inventeur doit être puni; l’amende est donc 
maintenue. 

» Mais il est bon d’établir une différence entre 
l’auteur criminel d’une invention réelle ou utile, et 
l’auteur innocent d'une fausse invention inapplica- 
ble et inutile. » 

Par la nouvelle loi, en effet, celui qui, après expé- 
rience, renonçait à son brevet pour le café à la crème 
et le pavé translucide, en était quitte pour deux ou 
trois cents francs d’amende; tandis que celui qui 
avait fait une invention réelle, sérieuse, utile, payait 
l’amende tout entière, jusqu’au dernier sou; il n'y 
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avait pour lui ni circonstances atténuantes, ni re- 
cours en grâce. 

Cela soit dit sans manquer au respect qui est dû 
à toute loi non abrogée, et en s’y soumettant, comme 
il est juste de le faire; mais simplement pour, mon- 
trer les inconvénients qu’elle peut avoir et en pro- 
voquer l’amélioration, ce qui n’est pas un moindre 
devoir. 

J’ignore au reste les modifications récentes qui 
auraient pu être apportées depuis trois ans à la loi 
du brevet. 

S’il était question en réalité, comme l’annoncent 
quelques journaux « habituellement bien informés, » 
de reviser la loi des brevets, je pense que l’on pren- 
drait en considération les points que voici : 

1° Une bibliothèque et un catalogue, des bibliothé- 
caires et des examinateurs pour éclairer les inven- 
teurs ou soi-disant inventeurs sur la réalité de 
leurs inventions ; 

2° Une grâce entière faite aux inventeurs sérieux ; 
plus d’amendes pour eux, mais au besoin protection 
et assistance# 


Parlons un peu de la poste aux lettres. 
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« 

Il y a depuis bien longtemps, entre la direction 
des postes et le public, un quiproquo qui a au moins 
assez duré. 

Le public voudrait que la poste fût déclarée res- 
ponsable, non pas de toutes les valeurs qui lui sont 
confiées , mais de tout ce qu’il plaît au public de 
mettre, renfermer et quelquefois cacher dans les 
lettres. — D’autre part, la poste prétend n’encourir 
aucune responsabilité, si ce n’est dans le cas où 
l’argent lui est confié en dehors de la lettre, en 
échange duquel elle donne un bon sur un autre 
bureau à la destination de la lettre. 

Examinons un peu la situation : • 

Vous jetez sournoisement, sans rien dire, une 
lettre dans une boîte aux lettres. Cette lettre est 
égarée, perdue, détournée . 

La poste, qui en a entrepris le transport moyen- 
nant un salaire, doit remettre votre lettre à sa des- 
tination ou vous indemniser. 

Jusque-là le public a bien d’air d’avoir raison. 
Continuons : 

Supposons que la poste vous dise : « Vous m’avez 
confié une lettre que, moyennant finance, je me suis 
obligée à remettre à telle destination; la lettre n’est 
pas parvenue. Je dois vous rendre la lettre ou sa 

17 * 


Digitized by Google 


✓ 


298 ROSES NOIRES ET ROSES BLEUES. 

valeur, son équivalent en argent ; que vaut votre 
lettre ? » 

Le public répondrait alors : , 

(t Ma lettre ne vaut rien du tout, c’était une 
banalité sans importance : papier deux centimes ; 
enveloppe, deux centimes; encre, cire et usure do 
la plume, un centime ; total, un sou. » 

Ou bien : « Ma lettre valait un royaume ; je l’adres- 
sais à une maîtresse chérie, qui, désespérée de ne 
pas la recevoir, n’a trouvé de consolation que dans 
l’infidélité. 

» Ci : un royaume. » 

Ou, ce qpi est pis : « Ma lettre vaut huit mille 
trancs. J’y avais mis huit billets de mille francs de 
la Banque de France. Rendez-moi mes huit mille 
francs. » 

Or, comment constater la présence de la lettre 
dans unedes boîtes de la poste? Comment constater 
la présence des huit mille francs dans cette lettre? 

La poste pourrait répondre : « Ce serait avec plai- 
sir que je vous rendrais les huit mille francs placés, 
dites-vous, dans la lettre qui, selon vous, a été dé- 
tournée . Prouvez-moi seulement qu’il y avait huit 
mille francs dans votre lettre, et ensuite qu’elle a 
été mise à la poste. » 
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Et le public aurait tort à ce point de vue. 

Mais la poste n’a pas raison, parce que ce n’est 
pas ainsi qu elle répond ; elle se contente de nier la 
responsabilité. 

Je pense, au contraire, qu’elle est théoriquement 
responsable, mais qu’elle évite en fait cette respon- 
sabilité par l’impossibilité de constater la réalité et 
l’importance de la perte. 

La direction des postes a conseillé de recomman- 
der les lettres qui pourraient inspirer quelque 
sollicitude. Par cette précaution, la lettre particu- 
lièrement surveillée à chaque bureau par lequel 
elle passe, ne peut être livrée qu’aux propres mains 
du destinataire. 

Malheureusement cette précaution, excellente 
dans certains cas, est nulle et parfaitement dange- 
reuse dans ceux contre lesquels on l’emploie. La 
lettre, par ses cinq cachets et d’autres détails, est 
désignée aux soins des employés probes, il est vrai, 
mais en même temps à l’activité des détourneurs. 
Il n’y a donc qu’un parti à prendre, et la poste vous 
l’indique: « Donnez-moi votre argent, je vous don- 
nerai en échange deux papiers roses dont l’un, 
envoyé à votre correspondant, devient une sorte de 

• 

billet de banque dont tout bureau de poste lui don- 


Digitized by Google 



300 ROSES NOIRES ET ROSES BLEUES. 

nera la valeur en argent, et dont l’autre vous servira 
de reçu et assurera le remboursement si le premier 
se trouve perdu. La lettre étant recommandée, d'ail- 
leurs, vous ne courez plus aucun risque. » 

Pourquoi alors tout le monde n’emploie-t-il pas 
ce procédé? 

Je vais vous le dire : 

Parce que les droits perçus par la poste pour cette 
opération de banque sont beaucoup trop élevés, 
selon nous. 

Je ferai une question à ce sujet: 

Qu’est-ce que la poste ? 

Est-ce un impôt? 

Est-ce une spéculation de banque? 

Est-ce un service public? 

La poste a été instituée comme service public. 
Le monopole du transport des lettres peut être un 
bénéfice pour le trésor, mais ce monopole ne peut 
exister qu’autant que l’administration présente 
toutes les garanties, adopte toutes les améliorations 
que pourraient présenter et adopter des entreprises 
particulières. 

La garantie et la responsabilité de la direction des 
postes seraient au-dessus de toute comparaison 
avec celles que pourrait présenter une entreprise 
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particulière ; mais cette responsabilité, elle a le tort 
de la nier ; elle a seulement raison de la décliner, 
parce que, dans presque tous les cas où elle est 
indiquée, il n’existe jusqu’à présent aucun moyen 
de contrôler l’assertion des plaignants. 

Il serait donc juste que la poste, dont nous recon- 
naissons d'ailleurs le zèle progressif et l’excellent 
vouloir, sacrifiât un peu de ses intérêts de banque 
à la sécurité des lettres qui lui sont confiées comme 
entreprise de transport. 

Il faudrait que le port de l’argent par la poste fût 
# abaissé jusqu'à un droit très-faible. 

Alors on ne verrait plus le public s’exposer, pour 
frauder ce droit, à perdre les sommes mises clan- 
destinement dans les lettres et faire en vain des 
réclamations qui ne peuvent être admises, faute 
d’un moyen de contrôle. 

La poste y perdrait quelque chose comme maison 
de banque, qu’elle ne doit pas être, mais elle y 
gagnerait beaucoup sous le rapport de la sécurité 
et de la responsabilité comme service public, qu’elle 
est et qu’elle doit être. 



XXII 


LES TABLES TOURNANTES 
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Les tables tournantes, les esprits frappeurs, 
excitent toujours beaucoup de controverses. Ceux 
qui ne croient pas accusent les autres de crédulité; 
ceux qui croient reprochent aux incrédules de man- 
quer de fluide. 

Les tables tournent-elles? Les tables ne tour- 
nent-elles pas? 

La question vient d’être décidée par une autorité 
presque infaillible, par une autorité quasi-œcumé- 
nique. Plusieurs évêques ont décidé qu’elles tour- 
nent, qu’elles parlent et qu'eiies prédisent l’avenir. 

En effet, monseigneur Félix, évêque d’Orléans, 
qui a défendu le premier à ses ouailles de consul- 
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ter les tables tournantes, a eu des imitateurs ; d’au- 
tres évêques se sont joints à lui et ont publié des 
mandements à ce sujet. 

Or, il est évident que si ces savants prélats ne 
considéraient les tables tournantes que comme un 
jeu puéril ou une mystification, ils ne prendraient 
pas la peine de faire des mandements contre elles, 
pas plus qu’ils n’en font contre les toupies et les 
affaires de tout genre. — Ils pensent donc que les 
tables tournent en réalité et prédisent l’avenir. — 
Ils pensent que les tables ont le diable au corps, et 
que c’est le malin esprit qui se loge dans ces meu- 
bles autrefois honnêtes. 

Eh bien ! je me permettrai de faire observer à 
messeigneurs les évêques, auteurs de ces mande- 
ments, qu’il était impossible de rien imaginer de 
plus propre à confirmer et à augmenter la vogue 
des tables tournantes. 

La seule chose qui pût leur faire du tort était de 
démontrer une supercherie, de prouver que ceux 
qui consultent les tables tournantes sont mystifiés, 
— d’établir que les tables ne tournent pas, ou 
qu’elles tournent sous une pression adroitement 
dissimulée. Mais affirmer qu’elles tournent, — • re- 
connaître qu’elles recèlent le diable, — c’est ac- 
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croître leur clientèle, c’est assurer leur vogue, c’est 
leur faire des convertis, des dévots, des cagots, — 
c’est les traiter en culte dont elles seront à la fois 
et l’idole et l’autel. , 

Comment ces prélats ne comprennent-ils pas 
l’imprudence de leurs mandements, eux qui savent 
mieux que personne combien de gens professent 
dans leur coeur le culte du malin? — C’est lui per- 
mettre d’ouvrir boutique. Que dis-je? c’est l’y 
aider. 

En effet, parmi les prières louables, ne peut-il pas 
s’en glisser quelques-unes qui, adressées en appa- 
rence à Dieu, ne sont faites en réalité que pour l’es- 
prit des ténèbres? 

— Je parle de celles qui auraient pour objet : • 

D’hériter bientôt d’un parent riche; 

De gagner un procès injuste , 

De détourner de ses devoirs la femme de son 
prochain ; 

D’appeler un malheur sur la tète de quelqu’un, 
même sur celle des hérétiques. 

A coup sûr, ces prières ne montent pas au ciel ; 
le poids de leur grossièreté les entraîne vers 
l’abîme où Satan les reçoit et les exauce volontiers. 

Quand les femmes vont à l’église pour montrer 
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leurs robes neuves et critiquer les robes des autres 
femmes ; quand elles s’agenouillent en donnant à 
leur taille et à leurs formes la grâce et les attitude* 
les plus capables de fixer l’attention des fidèles dt 
l’autre sexe; quand, tout en priant Dieu, elles nv 
négligent rien pour le faire oublier, croyez-vous 
que ces prières, même dites en latin, parviennent 
jusqu’au trône de l’Être suprême? 

Non, non. Toutes ces prières sont triées et van- 
nées par les anges qui planent au-dessus des églises ; 
ils prennent les prières impures, les prières seule- 
ment marmottées des lèvres, les prières contre le 
prochain, les prières hypocrites, et les rejettent 
comme de viles épluchures que le diable ramasse. 

Quand un homme donne à sa femme des conseils 
contre un homme en particulier, c’est se créer un 
rival.— Il n’est pas plus prudent de dire : « N’allez 
pas là; là est Satan; là est le danger; » à moins 
qu’on n'ait l’intention de combler une bonne fois 
l’enfer. 



XXIII 


SUR LA TOILETTE DES FEMMES 
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One femme disait à son mari qui lui avait par- 
donné bien des légèretés, mais qui se fâohait à U 
fin assez sévèrement : 

— Mais enfin, vous vous fâchez pour une baga- 
telle, vous m’avez pardonné plus que cela, et encore 
n’était-ce pas bien criminel. 

— Madame, dit-il, une cruche a beau être grande, 
elle a toujours un fond. 


J’ai entendu dire : il faut garder une femme juste 
le temps de tromper votre prédécesseur ; un instant 
de plus, c’est votre tour d’être trompé. 
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Lorsque j’étais enfant je me rappelle fort bien que 
les jeunes filles ne valsaient pas et que les jeunes 
femmes ne valsaient guère; — l’usage avait voulu 
tempérer ce que la valse a de voluptueux en n’en 
permettant l’exercice qu’avec de vieilles femmes à 
turban. Et cependant il y avait bien loin de la valse, 
surtout telle qu’elle était alors, à la valse d’aujour- 
d’hui et aux diverses schotisches, redowas , etc., 
que dansent sans scrupule, non-seulement les 
femmes, mais les jeunes filles. La danseuse et son 
cavalier entrelacés seraient un étrange spectacle s’il 

0 

était exceptionnel, si tout le monde n’y était acteur. 
La danse du Château-Rouge, de Mabille, de la 
Chaumière s’est introduite dans les salons. 

De même il aurait paru monstrueux qu'une jeune 
fille se montrât décolletée ; ce n’était que pour les 
femmes mariées qu’il était exact de dire : « Moins 
on est vêtue, plus on est habillée. » 

Et cela avait deux raisons : pour quelques-unes 
on diminuait le danger de ces exhibitions qu’en ne 
les permettant qu’à des attraits mûrs; pour d’autres 
on se disait : « Ces attraits ont un maître légal qui 
peut, selon sa munificence, permettre ou défend 
qu’on les expose aux regards. » — Mais la jeune 
fille doit attendre la volonté d’un inconnu. 
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Rien ne trompe comme l’habitude; telle femme 
qui se montre placidement à moitié nue à cent per- 
sonnes, jetterait, en rougissant, un fichu sur ses 
épaules si son mari la surprenait chez elle à moitié 
aussi décolletée qu’elle l’est au bal. 

Si un homme se montrait sans cravate, on crierait 
à l’inconvenance. — Je me rappelle une époque où 
mes tantes m’avaient à peu près chassé de chez 
elles parce que je n’avais pas adopté la cravate à 
carcasse de baleine que l’on portait alors. Mes tantes, 
qui se décolletaient comme les autres femmes, 
avaient déclaré indécente l’habitude que j'avais de 
porter les cravates comme on les porte aujourd’hui. 

Dans un bal, les hommes sont le sexe timide, le 
sexe décent, comme ils y sont le sexe faible, car ils 
sont toujours les premiers fatigués. 

Quelques femmes se décollettent avec une audace 
singulière ; il serait difficile de dire où s’arrêtera 
une femme qui se sait un joli signe. 

Pour beaucoup la décence commence où finit la 
beauté. 

Si encore les femmes seules qui ont de belles 
épaules s’avisaient de les montrer, cela ne serait 
qu’inconvenant; mais celles-là exigent, sous pré- 
texte de mode, que les maigres, que les décharnées, 

is 
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que les obèses en fassent autant : de sorte qu’en 
général un salon offre non-seulement un aspect 
peu décent, mais encore parfaitement désagréable. 
L’excès, à cet égard, est tel, qu’il serait impossible 
d’imprimer ici la description de ce que montrent 
les honnêtes femmes, les femmes du monde, et que 
ces mêmes femmes jetteraient cet écrit avec indi- 
gnation et en rougissant, si je m’avisais de l’essayer. 

Il y a une femme que j’ai vue deux fois, et voici 
dans quelles circonstances : 

La première fois, elle était encore fille, elle avait 
dix-huit ans, elle était jolie et bien faite, elle allait 
épouser huit jours après un vieillard malade, mé- 
chant, sot, riche, il est vrai, mais avare, la plus 
triste des pauvretés. Pour me montrer poli, je dus 
joindre mes félicitations à celles qu’elle recevait de 
toutes parts. 

Dernièrement, comme je devais la rencontrer, on 
m’avertit qu’elle venait de perdre son mari, ce même 
mari méchant, sot et avare. Elle était libre et riche. 
Pour être encore poli, il me fallut lui dire que je pre- 
nais part à sa douleur, et vraiment cette douleur 
devait être bien petite pour qu’on pùt en faire plu- 
sieurs parts. Il me fallut l’engager à mettre des 
bornes à son désespoir. 
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La politesse consiste souvent à laisser croire aux 
autres qu’ils nous attrapent. 


Les femmes se trompent facilement à ceci: — 
elles confondent la galanterie et l’amour; — elles 
ne reconnaissent les diamants que lorsqu’ils sont 
taillés, c’est-à-dire diminués et rognés par le la- 
pidaire. On ne dit bien que l’amour qu’on n’a pas. 
— Il vient un moment où on tire un grand parti, 
près des femmes qu’on n’aime pas, de ce qu’on 
disait si mal ou de ce qu’on ne clisait pas du tout à 
la femme que l'on a aimée. 


Une femme dit d’une autre qu’elle est légère, im- 
prudente, adultère; elle laisse percer qu’elle pour- 
rait bien avoir empoisonné son mari. — J’entends : 
cela veut dire que ce monstre a reçu de Paris un 
chapeau neuf très à la mode et qui lui sied bien. 


Le vulgaire se connaît peu en beauté. — Je parle 
ici de la beauté môme des femmes. — Les femmes 
qui n’ont pas beaucoup de conscience en fait de 


Digitized by Google 



346 ROSES NOIRES ET ROSES BLEUES. 

beauté veulent plaire, et s’arrangent pour être 
belles de la façon qui est à la mode du moment. 

Mettez en présence une femme très-belle, mais 
ayant la conscience et le génie de la beauté, c’est- 
à-dire ne permettant à la parure que de jouer 
le rôle d’un « accompagnement >» qui ne couvrirait 
pas la voix du chanteur, et, d’autre part, une de ces 
femmes agréables, mais d’une beauté malléable, 
complaisante, d'une de ces beautés où la nature n’a 
rien trop accusé ni trop fini : jamais la première 
n'aura aux yeux du vulgaire le succès de la seconde. 
Celle-ci, en effet, se transforme à son gré, ou plu- 
tôt au gré de la mode régnante. Elle met ses han- 
ches où elle veut, sa gorge où on la met. Sa taille 
sera courte ou longue, suivant que son journal de 
modes lui apportera l’ordre. Elle a peu de cheveux ; 
elle place ceux qu’elle ajoute comme il convient, et 
jaura la coiffure adoptée. Pour la pauvre femme 
naïvement belle, naïvement bien faite, elle ne peut 
modifier ainsi sa beauté. Ses cheveux souples, 
abondants, élastiques, les ondulations harmonieu- 
ses de son corps, toutes ses formes, fermement, 
résolûment et noblement à leur place, ne lui per- 
mettent pas d’obéir à la mode. Elle aura ce qu’on 
appelle en littérature « un succès d’estime, » mais 
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elle n’entendra pas autour d’elle, dans les salons, 
ce bourdonnement admiratif que fait entendre l’es- 
saim d’abeilles autour de la reine reconnue. Elle 
n’aura sa beauté tout entière que pour les connais- 
seurs, pour les artistes qui n’acceptent ni des chif- 
fons ni du crin pour de la femme. 

Mais — vingt ans se sont écoulés, — regardez 
les portraits des deux femmes : la première a repris 
son rang ; l’autre fait sourire les femmes qui ont 
remplacé les ridicules de ce temps-là par d’autres 
ridicules. 


Il est à remarquer que la beauté des femmes 
dure de quinze ans à trente, c’est-à-dire que leur 
influence cesse au moment où leur vient la raison. 
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